Каждый умирает в одиночку

Он запнулся, когда она сделала легкое нетерпеливое движение, и сказал:

— Я знаю, что ты думаешь.

— Что я думаю?

— Ты думаешь, что он видится с тобой только два раза в день потому, что ему тяжело приходить чаще. У тебя есть бестолковое убеждение в том, что его беспокоит совесть. Ты думаешь, что каждый раз, когда он приходит в твою комнату и видит тебя сидящей в твоем кресле или лежащей на кровати с этим обиженным, одиноким выражением на твоем озлобленном, маленьком лице, он получает удар по сердцу. Так ты думаешь, правда?

— Нет необходимости быть грубым, — сказала она, сжав за спиной ладони в кулаки.

— Правда? — повторил он.

— Да! Я знаю, что это так! — выкрикнула она, ее голос прозвучал внезапно громко и грубо. — Я знаю, что ему тяжело видеть меня, и я рада! Ты слышишь?! Я рада!

— Настало время тебе прекратить обманывать себя, — произнес он, не повышая голоса, наблюдая за ней, очень уверенный, перекатываясь с мысков на пятки и обратно. — Время посмотреть правде в лицо, детка. Твой обман был раскрыт, когда он женился на этой блондинке.

— Я не собираюсь говорить об этом! — выкрикнула она. — С меня достаточно, Цезарь! И не называй меня деткой. Это пошло и отвратительно.

— Если мы не поговорим об этом сейчас, это будет последний раз, когда мы вообще говорим о чем-либо, — произнес он, пересек комнату, чтобы взять сигарету из серебряной коробочки, лежащей на дальнем столике. — Но как знаешь.

— Что ты имеешь в виду?

— Все достаточно просто. Завтра я сдаю мои красивые высокие сапоги и фуражку. Я сыт по горло стоянием у твоих ворот. Мне надоело пробираться по задней лестнице в твою комнату. Вот что я имею в виду.

Она внезапно грубо рассмеялась. Это был очень неприятный звук.

— Я полагаю, ты откажешься от всего этого?

— Если ты имеешь в виду этом дом и все это барахло, то ты на этот раз права, детка.

Он закурил и выпустил струю дыма сквозь свои тонкие ноздри.

— Я увольняюсь, если мы не поженимся.

— Я не могу выйти за тебя, Цезарь, — сказала она. — Нет, пока он жив, я не могу сделать этого.

— Ты думаешь, кто-нибудь захочет жениться на тебе к тому времени, как он умрет?

— Почему мы не можем оставить все, как есть? Что тебе еще нужно? У тебя есть твоя свобода и вообще все, что ты хочешь. Я не надоедаю тебе.

Он подошел к ней, схватил за запястье и подтащил ее к себе:

— Я устал быть твоим постельным лакеем.

Она ударила его по лицу. Звук удара ее ладони о его упругую, загорелую щеку был громким, как пистолетный выстрел.

Они стояли, глядя друг на друга, затем он отпустил ее запястье и, усмехнувшись, отступил назад.

Она внезапно села, словно силы покинули ее.

— Я не хотела делать этого, — тихо произнесла она. — Извини меня.

— Думаешь, меня это волнует? — Он рассмеялся. — В этот раз я задел тебя за живое, детка. Мне приятно видеть, как ты испытываешь смущение. Рано или поздно это должно было подойти к концу. Что ж, я догадываюсь, что это расплата. С меня довольно.

— Не говори так. Ты же не думаешь так. Ты зол. Я сейчас уйду. Мы можем поговорить об этом завтра.

— Ты и говори об этом завтра. А меня здесь уже не будет.

Он бросил окурок в камин. Ее глаза перескочили с него на тлеющие остатки сигареты, и ее губы сжались. Удостоверившись в том, что девушка смотрит на окурок, он поставил на него ногу и растоптал на плитке.

— Вот так вот, — нежно произнес он.

— Цезарь, пожалуйста…

— Вот так вот, — повторил он. — Ты и я — вот так вот.

Последовала длинная пауза.

Потом она сказала:

— Тебе не будет хватать этого дома и денег. Тебе не будет хватать всего того, что я делаю для тебя.

— Детка, как ты любишь себя обманывать. Не будет хватать этого дома и денег? Это не единственный дом и ты не единственная девушка с деньгами. Ты ведь понимаешь это, правда?

— Давай больше не будем продолжать об этом, Цезарь, — произнесла она, сжимая свои кулаки.

— Мы продолжим об этом. Я могу найти другую девушку, такую же красивую, как и ты, и такую же богатую, как и ты. Это легко. Этот город заполонен девушками, подобными тебе. Девушками, которые ищут парня с мускулами, чтобы поразвлечься; которым нравится покупать для него костюмы и одалживать ему свой дом, щелкать ему пальцами каждый раз, когда они хотят его; и ты знаешь, почему они хотят его, не так ли? Я не должен углубляться в это, а? — Он засмеялся. — Богатые, избалованные девушки, которые не могут сделать ничего лучшего, чем купить мужчину, потому что у него есть мускулы. Что ж, ты не первая, детка, и ты не будешь последней. Если хочешь удержать меня, выходи за меня замуж. Выходи за меня, чтобы я мог запустить свои руки в твои деньги, ведь это единственная причина, по которой я женюсь на тебе.

— Ты сказал, что я не первая? — спросила она, ее глаза закрылись.

Она откинулась назад в кресле, пока он говорил, ее лицо посерело, на нем появилось какое-то болезненное выражение.

— Именно так я и сказал: ты не первая, и также ты не будешь последней.

— Нет, — мягко возразила она. — Я могу быть последней.

— Не рассчитывай на это, детка. Не рассчитывай.

Он допил виски, зевнул, пробежал пальцами по волосам.