Казино «Вэйпорс». Страх и ненависть в Хот-Спрингсе

Я наблюдал за толпами людей в других казино, в Доминиканской Республике и Гаване прежних времен, в Монте-Карло и Лас-Вегасе; что-то неправильное было в толпе в Хот-Спрингсе, но что именно – я поначалу не мог определить.

Все на своих местах: столы для игры в кости, колеса рулетки, столы для блэкджека (за последними, кстати, сдают карты необыкновенно красивые женщины-крупье). Вокруг стен расположились обычные зеваки с бездушными лицами, похожие на медведей-гризли со Скалистых гор, и каждый прекрасно понимал, кто они такие.

Все шло как обычно, но при этом казалось странным. И вдруг какая-то стоящая рядом со мной женщина расхохоталась, и я понял: игроки просто хорошо проводили время.

Никогда прежде я не видел подобного в казино. В игровых залах Лас-Вегаса царит тишина и торжественность первоклассной часовни при морге, игроки двигаются как сомнамбулы, безрадостные, словно под гипнозом. Вот в Хот-Спрингсе игроки хохочут и тяжко вздыхают, вопят и визжат, когда выигрывают или проигрывают.

Несмотря на взрывы, скачки 1963 года снова побили рекорды по посещаемости и сделанным ставкам, продолжив тем самым пятилетнюю тенденцию роста, наблюдавшуюся в Хот-Спрингсе с тех пор, как Дэйн занял позицию игорного босса, сместив Малыша Хаффа. Дэйн тратил шесть тысяч долларов в месяц на рекламу за пределами штата, в результате чего Хот-Спрингс занял четвертое место в стране по количеству приезжих.

Впрочем, не все радовались растущему увлечению Хот-Спрингсом. Губернатор Фобус и сенатор Макклеллан потребовали, чтобы Дэйн созвал совещание владельцев игорного бизнеса, и отправили для участия в нем своих представителей. Они собрались в отеле «Велда Роуз». Человек от губернатора сообщил игрокам, что внимание СМИ сейчас как никогда велико и что сенатор и губернатор получают слишком много вопросов о причинах, по которым они не предпринимают больше мер по закрытию азартных игр. Затем люди из правительства Литтл-Рока изложили новые правила, которые, по их мнению, должны неукоснительно соблюдать игорные операторы Хот-Спрингса. Фактически Дэйн предложил Фобусу эти правила еще до встречи, но они получили бы больший вес, если бы исходили от губернатора: никаких новых казино. Никаких расширений или дополнений к существующим казино. Никаких новых баров. Все бары закрываются в 3 часа ночи. Никаких видимых знаков, рекламирующих выпивку или азартные игры. Запрещается демонстрировать оружие при перевозке денег в казино и из казино. И никаких «эффектных зрелищ», которые привлекут внимание к Хот-Спрингсу. Если возникнет еще хоть одно недоразумение, губернатор все закроет.

Всего через несколько дней после встречи владельцы «Саусерн клаба» отправились в Лас-Вегас, чтобы заручиться поддержкой для расширения казино. Тем временем возле «Саусерн», на одном из самых оживленных перекрестков города, Джордж Пакис нанял зазывалу, чтобы тот стоял на улице и при виде проходящих мимо людей выкрикивал: «Крэпс и рулетка наверху!» В офис Дэйна стекались сообщения о барах, остающихся открытыми всю ночь, или заведениях, продающих выпивку без разрешения, или об играх в кости, проводимых в подсобках ресторанов. Дэйн посылал Леонарда Эллиса разруливать возникающие ситуации, но постоянно разбираться с правонарушениями в Хот-Спрингсе оказалось невыносимо. Дэйн устроил все так: он единолично управлял Хот-Спрингсом, и ни одна живая душа, кроме него самого, не знала, что там происходит. По его мнению, именно так и следовало работать, впервые в истории города все организовалось по такому принципу: судьи, полиция, шерифы и даже губернатор подчинялись непосредственно ему. Когда в Конгрессе появился законопроект о приватизации купален в Хот-Спрингсе и делегация Ассоциации купален Хот-Спрингса отправилась в Вашингтон, чтобы встретиться с конгрессменом и обсудить данный законопроект, он поинтересовался: «Что думает по этому поводу Дэйн Харрис?»