Казино «Вэйпорс». Страх и ненависть в Хот-Спрингсе

Через четыре месяца после того, как Билл Клинтон повстречался с Джоном Кеннеди в Вашингтоне, президента застрелили в Далласе, штат Техас, во время предвыборной кампании. Дэйн приказал полиции закрыть все казино и бары в городе на три дня из уважения к президенту. Вместе с тем, не теряя времени, Дэйн навел справки у своих знакомых в Вашингтоне, чтобы выяснить, останется ли Бобби Кеннеди на посту генерального прокурора после смерти президента.

Два дня спустя подозреваемый в убийстве Ли Харви Освальд был застрелен при транспортировке из полицейского управления Далласа. Человек, убивший Освальда, оказался не чужим для игорного сообщества Хот-Спрингса. Его звали Джек Руби – владелец ночного клуба в Далласе; он водил делишки с некоторыми игорными воротилами Хот-Спрингса, развлекая их в своем клубе «Карусель».

ФБР ПРОВЕРИЛО несколько человек из окружения Джека Руби, проживавших в Далласе, на причастность к убийству. Каждый из них оказался связан с Карлосом Марчелло и Санто Трафиканте, и многие часто посещали игорные заведения Хот-Спрингса или работали в них. Интерес для ФБР представляли Джеймс «Док» Долан, который сотрудничал с Руби по поручению Марчелло как представитель Американской гильдии эстрадных артистов в Далласе, и наемный убийца Р. Д. Мэтьюз, чей номер телефона, по их утверждению, оказался в кармане Руби, когда тот стрелял в Освальда. Изучив записи телефонных разговоров Мэтьюза за то лето, ФБР обнаружило, что его разыскивали Дэйн и Джек Гюнтер, и подключило Дэйна к расследованию. Следователи приехали в Хот-Спрингс, чтобы допросить его, а заодно и Джека Пакиса, которому Руби звонил за два месяца до убийства.

И хотя расследование связей Руби с мафией и Хот-Спрингсом ни к чему не привело, дополнительное внимание со стороны правоохранительных органов – последнее, в чем нуждался Дэйн. Сотрудники ФБР присоединились к личным телохранителям Дэйна и следили круглосуточно за его домом. Телефонные линии прослушивались на предмет как признания в преступлениях, так и угроз его жизни. Однажды, прослушав один особенно пикантный разговор, встревоженный агент ФБР вытолкал Дэйна из его дома и заявил ему: «Вам нужно знать, о чем ваша дочь и ее парень говорят друг с другом по телефону». Дэйн поблагодарил агента и прошел внутрь, чтобы наорать на Марсию, все еще потрясенный тем, что ФБР прослушивает его телефон. Дэйн взял за правило не обсуждать некоторые вещи по телефону – он решал свои важные дела в своем кабинете в дальнем помещении «Вэйпорс». Дэйн понятия не имел, что ФБР и там спрятало микрофон и прослушивает его разговоры.

Агенты искали доказательства нарушений им федеральных законов и одновременно наблюдали, не угрожают ли жизни самого Дэйна. С момента тех двух взрывов телефонные звонки с угрозами все повторить не прекращались. Каждый раз, когда поступал звонок, полиция закрывала заведение для проверки на наличие взрывного устройства. Дэйн и его партнеры-операторы оказались в странной ситуации. ФБР могло вывести их из бизнеса, даже посадить в тюрьму, но, с другой стороны, федералы обеспечивали им защиту. Парадокс, который держал весь город в подвешенном состоянии.

ЧЕРНОКОЖИЕ ЖИТЕЛИ ХОТ-СПРИНГСА питали к ФБР неоднозначные чувства. За три дня до Рождества 1963 года, в четыре сорок пять утра, у Джеймса Райса зазвонил телефон. В трубке раздался голос: «Мы предупреждали, что ты сам провоцируешь проблемы на районе. Мы убедительно просили прекратить. Однако ты не прекратил». Райс являлся лидером Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения[124]. Год назад он переехал в Хот-Спрингс, чтобы возглавить баптистскую церковь Роанока, одну из старейших афроамериканских церквей в Хот-Спрингсе. Сразу после своего приезда Райс начал активно бороться с сегрегацией на курорте и постоянно получать телефонные звонки, подобные этому. Последний раз звонили неделей ранее, после того как стало известно, что Райс направил президенту Линдону Джонсону, министру внутренних дел и главе Службы национальных парков письмо с требованием провести расследование по факту дискриминации в купальнях, расположенных в Банном коридоре. В тот раз звонивший заявил: «Ты получишь то же самое, что и президент Кеннеди».

В начале года борцы за гражданские права, проведя серию сидячих забастовок, добились права на интеграцию в общественные места в Арканзасе. Но Райс и другие лидеры провели «проверки» купален, находящихся в федеральной собственности, и обнаружили, что они по-прежнему дискриминируют афроамериканцев, которые долгие годы посещали отдельные бани. Несмотря на то что многие белые жители Хот-Спрингса гордились относительно прогрессивным отношением своего города к афроамериканской общине, существовали и ограничения. Нормы общественного поведения на юге поддерживались расизмом и сегрегацией. Дэйн хотя и построил бассейн в Уэбб-центре, еще больше и дороже, чем бассейн только для белых в Джейси-центре, и намерения у него подразумевались самые благие, но сигнал черному сообществу остался тем же: «Не лезьте в наш бассейн».