Казино «Вэйпорс». Страх и ненависть в Хот-Спрингсе

Духовенство, выступающее против азартных игр по всему Арканзасу, почувствовало слабину игрового сообщества. Проповедники съезжались со всех концов страны, чтобы подняться на кафедру в Хот-Спрингсе и вернуть заблудшие души местных прихожан. Однажды в воскресенье 1964 года в Методистской церкви на Гранд-авеню, недалеко от дома Оуни Мэддена, пастор передал слово доктору Уильяму Брауну из Литл-Рока, директору Христианского гражданского фонда. Доктор Браун вел подковерную борьбу на законодательном уровне, стремясь не только победить легальные азартные игры, но и передать генеральному прокурору контроль над полицией штата, чтобы закрыть игорный бизнес. Если раньше его организация рассматривалась как угроза процветанию Хот-Спрингса, то теперь ему с готовностью позволили занять кафедру.

– Во имя ваших детей и вас самих, удалите эту раковую опухоль из вашего округа, – начал он свою проповедь. – Волна азартных игр проносится по Америке со всей яростью степного пожара, постоянно вспыхивая то тут, то там. Боже, спаси нас от Лас-Вегаса в сердце Арканзаса!

Служители опубликовали целые рекламные полосы в газетах по всему штату со статистикой, показывающей, насколько высок в Лас-Вегасе уровень подростковой преступности, наркомании, проституции и самоубийств.

Давление на губернатора Фобуса усиливалось: он впервые столкнулся с серьезным предвыборным препятствием со стороны оппонента. Со времен Гражданской войны у республиканцев не было шансов победить на выборах на уровне штата. И этим республиканцем оказался Уинтроп Рокфеллер, отпрыск одной из самых богатых и влиятельных семей Америки. Рокфеллер владел ранчо на вершине горы Пти-Жан в Арканзасе, куда он переехал в 1953 году, чтобы быстро развестись со своей женой, – в то время Арканзас являлся одним из двух штатов в стране, дающих разрешение на развод. Как и его брат Нельсон, губернатор Нью-Йорка, Уинтроп отстаивал гражданские права, что сделало его привлекательным кандидатом для либеральных демократов Арканзаса, поставленных Фобусом в затруднительное положение.

Игорные воротилы Хот-Спрингса надеялись, что смогут использовать это давление в своих интересах. Возможно, сейчас они нужны губернатору больше, чем когда-либо. Вместо этого Фобус решил отделаться от них. Азартные игры отдалили от Фобуса его основных сторонников – баптистов-сегрегационистов. Один из главных противников азартных игр, член Палаты представителей США Нэп Мерфи, представил законопроект о создании специального отдела полиции штата, в задачи которого входило бы пресечение незаконных азартных игр. До этого законопроекта единственное, что когда-либо вносил на рассмотрение конгрессмен Мерфи, – законопроект, предписывающий маркировать кровь для переливания с указанием расы донора, чтобы белым людям не перелили кровь чернокожих. Противники азартных игр были также и противниками гражданских прав. Фобусу пришлось выбирать.

Крупнейшая и самая либеральная газета штата, «Арканзас газетт», уже давно вела свою редакционную политику против азартных игр. К концу 1963 года ее примеру последовало большинство других ведущих изданий. Фобус обнаруживал противников азартных игр то справа, то слева. Группа баптистских священников организовала приезд дружинников со всего Арканзаса в Хот-Спрингс для наблюдения за работой клубов. Самозваные наблюдатели строчили официальные отчеты в полицию штата и офис губернатора каждый раз, когда обнаруживали открытые азартные игры, что происходило ежедневно, кроме воскресенья. Будучи уже не в силах сопротивляться, Фобус удивил Хот-Спрингс, объявив в пятницу, 27 марта, что, если игорные заведения не закроются добровольно, он прикажет полиции штата закрыть их. Делая заявление, Фобус вполне походил на баптистского проповедника. «Нас должны научить истине, что это есть зло», – так Фобус описал азартные игры. И неважно, что он ежегодно посещал ипподром, с деньгами в одной руке и бланками для записи ставок в другой. Неважно и то, что он был завсегдатаем «Вэйпорс». И уж совсем не имеет значения, что каждый год из Хот-Спрингса вывозили мешки с деньгами на строительство его особняка в горах. «Когда большинство наших людей обратятся к истине, организованные азартные игры перестанут быть проблемой».

ДЭЙНА БОЛЬШЕ ВСЕГО ВОЛНОВАЛО то, как прекращение азартных игр отразится на престиже штата. Помимо обогащения себя и своих друзей, он стремился сделать свой родной штат современным, избавиться от старого стереотипа «медленного поезда, который тащится через весь Арканзас». «Мы сорок девятые и пятидесятые[125] во всем, – сказал Дэйн. – Думаю, там же и останемся. Гордые, но бедные».