Казино «Вэйпорс». Страх и ненависть в Хот-Спрингсе

«Вэйпорс» выгодно отличались от всех стереотипов. Дэйн часто повторял одну историю о своих друзьях из Литл-Рока, которые однажды вечером привели в его клуб своих друзей из Нью-Йорка: «Когда приедешь к нам в Нью-Йорк, ничего подобного мы тебе показать не сможем». Вот что значили «Вэйпорс» для Дэйна. Никто не ожидал ничего подобного от такого места, как Арканзас. И никто не ожидал ничего подобного от такого человека, как он. Дэйн говорил: «Ни в одной части страны нет ничего похожего… Пока не попадешь в Неваду».

Если Дэйн считал, что азартные игры улучшили репутацию Арканзаса, то редакция газеты «Арканзас газетт» придерживалась противоположной точки зрения. Они утверждали, что именно азартные игры, а не запрет на них делают Арканзас отсталым штатом: «Правда в том, что процветание рэкета в Хот-Спрингсе – это анахронизм. В стране до сих пор существует лишь несколько таких открытых пристанищ для подобной незаконной деятельности. Хот-Спрингс в его сегодняшнем виде – пережиток другой эпохи, и он не наводит ни на какие другие мысли, кроме иллюзии, что Арканзас настолько несостоятелен экономически и в своих принципах, что должен терпеть деятельность, презираемую большинством других штатов». Положа руку на сердце, «Газетт» права: Хот-Спрингс и был пережитком того времени, когда развлечения рассматривались комплексно – как часть южного гостеприимства и целебного курорта, а не неоновых вывесок и асфальтовых полос шириной больше, чем вся Долина паров.

И все же, анахронизм или нет, невозможно отрицать, что азартные игры составляли основу экономики Хот-Спрингса. «То, как федералы воспринимают ситуацию, означает для меня только одно – закрыться, – однажды пожаловался Леонарду Эллису Дэйн в своем кабинете в “Вэйпорс”. – Но мне плевать на них. Единственная причина, по которой я делаю то, что делаю, – моя преданность Хот-Спрингсу. А вот кто действительно пострадает – люди, которые строят мотели». В начале 1964 года в казино Хот-Спрингса работали больше тысячи человек, причем более половины из них – непосредственно на Дэйна Харриса, и свыше двух тысяч претендентов все еще надеялись быть принятыми на работу. Фонд заработной платы превышал миллион долларов в год. На строительство отелей и мотелей в Хот-Спрингсе выдали кредитов на сумму свыше восемнадцати миллионов долларов. На доходы от казино, как это ни парадоксально, планировалось построить новый полицейский участок. Туризм пострадает по всем направлениям. Игорные заведения потратили на рекламу Хот-Спрингса за пределами штата больше, чем торговая палата. Согласно показаниям конгрессмена Пола Фино из Нью-Йорка, в 1963 году игроки в Арканзасе сделали ставок предположительно на миллиард долларов. Скорее всего, реальная цифра составляла примерно четверть от этой суммы – цифры все равно невероятные. В тот момент, когда игорный бизнес столкнулся с самой серьезной проблемой, он одновременно стал и самым прибыльным. Такое положение дел превзошло даже самые смелые ожидания Лео Маклафлина, и Хот-Спрингс смог бы затмить Лас-Вегас в качестве столицы азартных игр Америки.

Но все потеряло смысл – и деньги, и цифры, и рабочие места, и строящиеся здания. В конце концов, стало ясно, что даже легализация азартных игр не сможет спасти Хот-Спрингс. Несмотря на то что в Лас-Вегасе все было законно, он по-прежнему страдал от жестоких разборок между членами раздробленной американской мафии. Некогда сторонник легализации Оуни Мэдден, будучи на пенсии, даже выступил против, ссылаясь на то, что это только усугубит ситуацию, потому что «авторитетные парни» переберутся сюда – те самые «авторитетные парни», к которым он когда-то причислял себя. Несмотря на все разочарования, сложившаяся ситуация позволяла Дэйну и Оуни удерживать мафиози на расстоянии, поддерживая определенный контроль. Но когда начали взрываться бомбы, оказалось, что этот контроль – иллюзорный. Простые жители Арканзаса мирились со своим Городом грехов до тех пор, пока он обеспечивал им роскошный отдых на их собственном заднем дворе, но терпеть взрывы они не собирались. Последняя черта была перейдена, и Дэйну казалось, что дороги обратно уже не будет.

В пятницу утром, 27 марта, вскоре после заявления Фобуса, Дэйн решил все закрыть. Тот субботний вечер стал последним для азартных игр в Хот-Спрингсе. Дэйн попросил начальника полиции обойти тем же вечером все клубы и распространить информацию. Наступало пасхальное воскресенье, и все заведения должны быть закрыты. Закрытыми они останутся и в понедельник утром. Все кончилось. В один миг.