Казино «Вэйпорс». Страх и ненависть в Хот-Спрингсе

Пока воды продолжают бить из-под земли, но все купальни, кроме двух, закрыты. А некогда оживленный аэропорт к югу от города больше не обслуживает богатые частные самолеты и коммерческие лайнеры, как в 1960-е годы. Сегодня из Хот-Спрингса летает только субсидируемый властями рейс «Сессны» в Даллас. Центральная авеню тихая, кругом понатыканы небольшие магазинчики, не похожие на тот, в котором работала Хейзел («Вера&Шарм» бутик: мы любим смешанные принты, тренды и Иисуса!). «Саусерн клаб» стал второразрядным музеем восковых фигур, а его обитатели застыли во времени; Джордж Буш – и старший, и младший – выглядывает из витрин сувенирного магазина. Джимми Картер, натянуто улыбаясь, едет на сломанном эскалаторе, на котором когда-то поднимались игроки в казино.

Однако сегодня в Хот-Спрингсе есть действующее легальное казино. После еще трех неудачных попыток – в 1985, 1996 и 2000 годах – легализовать азартные игры через референдум, в 2018 году арканзасцы наконец одобрили меру по лицензированию деятельности казино на ипподроме Оуклан-Парк. В настоящее время строится новый отель, владелец которого делает большую ставку на возвращение из небытия столов для игры в кости, – и гости вновь поедут в долину.

С годами многие из некогда грандиозных отелей и казино в центре города канули в Лету. Однако «Вэйпорс» время пощадило. Здание теперь обшито гофрированным металлическим сайдингом. Сохранилась даже его ретро-футуристическая вывеска. Пытаясь с годами перепрофилироваться то в дискотеку, то в «хонки-тонк»[132], в конце концов «Вэйпорс» стали церковью.

В ТОТ ЛЕТНИЙ ДЕНЬ 1968 ГОДА брат Шилдс по-прежнему проповедовал на берегу озера:

– Вы можете видеть это и думать, что верите в это, но вы не получили божественного Откровения. Я собираюсь передать вам Откровение. Если вы примете Его и обретете Святой Дух, вы получите Откровение! Святой Дух откроет его.

– Аминь!

– Это учитель.

– Аминь!

После поездки в Лас-Вегас Хейзел пыталась вести трезвый образ жизни. Она отказалась от таблеток, но не от алкоголя. Пила она уже не каждый день. Если и выпивала, то старалась ограничиваться легкими напитками. Это было нелегко, но она старалась.

Хейзел познакомилась с мужчиной, карнавальщиком, и он пригласил ее составить ему компанию в его путевых аферах. Он играл в раззл-даззл, распространенная игра на карнавалах – традиционно в нее дурили клиентов в казино Гаваны. Ему нужен был симпатичный сообщник, притворяющийся, что играет и выигрывает, с целью раззадорить парней, заставляя их ставить все больше и больше денег на подстроенную игру. «Если такая милашка может выиграть, то и ты сможешь!» – подначивал он. Хейзел понравилось его предложение. Хот-Спрингс стал совсем другим. Церковь не ограничилась казино. В прошлом году они добились от Рокфеллера ввдения запрета на продажу спиртного на розлив. Полиция начала проводить облавы в барах. Они пытались избавить Хот-Спрингс от греховности. Они выжимали из него жизнь. Кроссворды и лавка с подержанными товарами не выдержали конкуренции с заманчивым предложением. Она сказала карнавальщику, что поедет с ним. Может быть, она еще окажется совсем в другом месте после всего сказанного и сделанного. Может быть, даже и в Лас-Вегасе.

И, возможно, Джози втайне надеялась, что в тот день ей удастся вытащить Хейзел на озеро Гамильтон, чтобы брат Шилдс наконец-то крестил ее, прежде чем она уедет из города. Хейзел пришла по собственной воле. Наверное, какая-то ее часть хотела, чтобы ее спасли. А может быть, Хейзел в глубине души сама желала, чтобы ее голова погрузилась под воду. Не в этот день, но, может быть, когда-нибудь.

– Ефесянам 3:15[133]. От Которого получает имя всякий род на небесах и на земле. За это я преклоняю колена мои… Всякий род! Венец славы! Всякий род на земле, на небесах и на земле. Аллилуйя! Всякий род!

Библиографические ссылки

ВВЕДЕНИЕ

Стр. … за столом для игры в кости сидел Л. В. Роу – в тот вечер он был в ударе: All of the dialogue and details in this section from the night of April 1, 1961, are taken from depositions given in the case L. V. Rowe v. Dane Harris et al., Civ. A No. 848, United States District Court W.D. Arkansas, filed 4/7/1961 and dismissed 6/29/1961.

Стр. … Термальный сезон в Хот-Спрингсе был в самом разгаре:

“Hot Springs Counts 5 Million Visitors, Prepares for More», Times (Shreveport) (October 29, 1961).