Казино «Вэйпорс». Страх и ненависть в Хот-Спрингсе

Но, опять же, может быть, Оуни все это отлично понимал. И уж точно знал, кем он являлся на самом деле: он тот, кому не нужно преклонять колени перед такими, как Папа Джо Поретто или Карлос Марчелло. Держа такие расклады в голове, Оуни сел на самолет до Чикаго, чтобы поговорить с Горбатым Хамфрисом. Хамфрис посоветовал ему ни о чем не беспокоиться, что он разберется, уладит все с Папой Джо и даст ему конкретно понять: то, что принадлежит Оуни, – принадлежит Оуни. Но этого казалось недостаточно. Оуни хотел избавиться от Папы Джо. И он считал, что Хамфрис не должен ограничиться только Папой Джо. Нужно убрать всех итальянцев из телеграфного бизнеса, полагал он. Рэкет в стране находился под ударом, в руководстве образовался вакуум, итальянцы смыкали ряды и прибирали к рукам все что могли. Времена сотрудничества прошли.

Хамфрис уважал Оуни больше, чем Оуни мог предположить. Оуни – живая легенда, прямая связь со старыми временами сухого закона. Он заслужил свое место на вершине. Он проливал кровь, он отбывал тяжелые сроки. Но подвиги остались в далеком прошлом. Преступный мир изменился. Оуни шел седьмой десяток. Когда-то – может быть, даже не так давно – Оуни умел решать некоторые вопросы, но не теперь. Теперь он полагался на старые связи, на свою репутацию и уважение, которое, по его мнению, она вызывала. Был момент, когда все для Оуни могло сложиться иначе, если бы он превратил Хот-Спрингс в Гавану. Ему практически преподнесли все на блюдечке с голубой каемочкой. Он привлек бы нужных людей и построил свою империю. Но он предпочел положить свои деньги в банк и играть в гольф. И это прекрасно. Такова его привилегия. Что означало: он не тот, кто мог указывать Горбатому Хамфрису, кого убивать. Оуни теперь не криминальный лидер. Он уже не тот Оуни «Убийца». Он стал «коротышкой из “Саусерн”», отныне и вовек.

Глава 33 Дэйн июль 1960

И вот другой чувак, который играл в политику до того, как начал играть в игрушки, заявляет, что часть «капусты» [105] на ставки заморожена, чтобы запутать врага.

Люди шептались о «Вэйпорс» уже почти год. С тех пор как началось строительство на месте ресторана Филлипсов, народ прознал о замыслах Дэйна Харриса и предвкушал успех. Газета опубликовала информацию о том, что стоимость нового клуба составила «несколько сотен тысяч долларов». По правде говоря, она перевалила за миллион. Помимо расходов на строительство современного здания в стиле гуги, для круглогодичной работы в «Вэйпорс» требовались еще сотни людей – для обслуживания театра, ресторана, ночной кофейни и казино. Зарплатный фонд превысил миллион долларов в год. Дэйн также выделил отдельный бюджет – около полумиллиона долларов в год – на приглашение звезд индустрии развлечений. Он планировал разместить рекламу в Луизиане, Оклахоме, Техасе и даже в Сент-Луисе – рекламный бюджет составил семьдесят пять тысяч долларов. Он стремился к тому, чтобы его заведение предлагало гостям Хот-Спрингса незабываемые впечатления мирового класса и не уступало лучшим заведениям Лас-Вегаса. При отсутствии кредитов от «тимстеров» проект получался дорогостоящим для Дэйна и его партнеров. Но Дэйн считал, что риск того стоит.

«Вэйпорс» открылись летом 1960 года и превзошли все ожидания. В заведении стояли восемьдесят совершенно новых игровых автоматов, шесть столов для игры в кости, четыре колеса рулетки и четыре стола для игры в блэкджек. Даже когда нефтяники и богатые наследницы играли оранжевыми стодолларовыми фишками, в казино все равно не хватало места для всех желающих.

Такие высококлассные игорные клубы назывались «ковровыми заведениями», и в «Вэйпорс» ковры были самыми роскошными из всех существующих. Дэйн постелил ворсистые ковровые покрытия везде, даже в баре, к большому огорчению уборщиц. Во всех помещениях он повесил огромные хрустальные люстры. Стены облицевал зеркалами. Из «Бельведера» в огромный салон в «Вэйпорс» он перевез бар из красного дерева, чтобы посетители могли сидеть и есть дорогие стейки, наблюдая за выступлениями артистов со всего мира. После ужина гидравлическая сцена убиралась и открывался танцпол из полированного красного дерева, гости могли встать со своих мест и танцевать под Бадди Керка и его оркестр или любого другого музыканта, выступавшего на неделе.

На открытии Дэйн убедил Слэпси-Макси Розенблума[106], бывшего чемпиона мира по боксу, которого когда-то опекал Оуни, провести в Хот-Спрингсе премьеру своего бродвейского музыкального ревю. После ухода из спорта Розенблум стал звездой кино и телевидения, и его представление ожидалось с большим нетерпением. «Этот прекрасный клуб “Вэйпорс” сравним с любым другим, который я видел в Соединенных Штатах (а я путешествовал много), и он привлечет в город многочисленных знаменитостей», – заявил Розенблум журналистам. И он знал, что говорил: Макс владел популярным ночным клубом «Слэпси-Макси» в Лос-Анджелесе.