Казино «Вэйпорс». Страх и ненависть в Хот-Спрингсе

Не успело закончиться ревю Слэпси-Макси, как Дэйн подписал контракт с Микки Руни[107] на два концерта в ночь. Первая неделя Руни в «Вэйпорс» стала одной из самых грандиозных в истории клубного Хот-Спрингса. В отличие от более утонченных артистов, которых заказывал Дэйн, таких как Либераче или сестры Макгуайр, Микки Руни привлекал клиентов, которые любили азартные игры. Руни сам был игрок. К концу первой недели он, по сути, работал бесплатно, потому что спускал весь свой аванс на карты и лошадей.

«Вэйпорс» хорошо стартовали, и Дэйн с Оуни стремились извлечь из этого максимальную пользу, воплощая в жизнь свой план по легализации азартных игр. К. Байрум Херст представил законопроект об азартных играх на рассмотрение законодательного собрания штата. Херст активно боролся за законопроект. Он ссылался на результаты опроса общественного мнения и подчеркивал, что его законопроект представляет собой самое жесткое регулирование азартных игр, которое когда-либо предлагали в Соединенных Штатах. Когда стало ясно, что коллеги не в восторге от того, что 59 % арканзасцев поддержали его, Херст перешел к уговорам. «Если вы примете законопроект, это будет иметь огромное значение для Арканзаса и Хот-Спрингс станет местом, которым можно гордиться. Будь у нас промышленность и зарплаты, как в других местах, нам бы такое не понадобилось, – убеждал он. – Однако Хот-Спрингсу пришлось принять азартные игры как индустрию». Херст нарисовал картину сообщества, ставшего заложником собственных поборов и коррупции – коррупции, которая затронула все уровни правительства штата. «В такой ситуации все государственные чиновники продажны, сверху донизу», – сказал он. Законопроект отклонили: 27 голосов против 4.

Провал законопроекта оказался не единственным, что выбило почву из-под ног Дэйна. Хот-Спрингс находился в самом разгаре очередной острой политической борьбы за должности шерифа и прокурора. Фракция Малыша Хаффа выставила сына Мэриона Андерсона, Сэма, на выборах прокурора против Уолтера Хеберта. В борьбе за пост шерифа четыре кандидата пытались сместить Леонарда Эллиса, включая Джона Эрми, которого игорные боссы вынудили уйти в отставку с поста начальника полиции, когда стало ясно, что он окажется в центре расследования коррупции, проводимого присяжными. Среди кандидатов оказался и менеджер продуктового магазина по имени Даффи Сирси, который считался темной лошадкой. Сирси было за пятьдесят, и он никогда раньше не работал в правоохранительных органах. Но, с другой стороны, Эллис тоже не служил, когда впервые выдвинул свою кандидатуру на пост шерифа, так что вряд ли можно считать такой факт недостатком.

Все четыре кандидата обвиняли Эллиса в том, что он бездельник, пьяница и ест из рук главного игорного босса Дэйна Харриса. Утверждали, будто он проводил в кабинете Дэйна в винном магазине «Блэк кэт» больше времени, чем в офисе шерифа. Они припомнили целую волну взломов сейфов, прокатившуюся по городу в прошлом году. Эллис, Пламмер Доббс и мэр вышли из положения, свалив вину на «местные таланты» с «местными связями». Однако муссировались слухи, что ограбления совершались заезжими бандитами, которым покровительствовал кто-то из чиновников. Интенсивные опровержения со стороны Леонарда Эллиса практически никак не повлияли на слухи – до сих пор никого не арестовали.

Сэм Андерсон в своей кампании против Уолтера Хеберта основной акцент сделал на мошенничестве с избирательным налогом. Он настаивал, что Хеберт отказывался что-либо предпринять в связи с вопиющими злоупотреблениями в сфере налогообложения, которыми, по его словам, пользовались Дэйн Харрис и его соратники, чтобы удержать своих союзников у власти. Сэм разместил на всю полосу в газете объявления с копиями квитанций об уплате избирательного налога, которые, как он утверждал, были подделаны личным секретарем Дэйна. Он передал свои доказательства большой коллегии присяжных и попросил провести расследование, но те отказались. Председатель коллегии Джо Макрей написал письмо, которое подписали все члены, за исключением одного, в котором говорилось, что Сэм Андерсон пытается использовать членов коллегии присяжных в своих политических целях и представляет их в ложном свете в своих выступлениях и рекламе. Джо Макрея сложно назвать беспристрастным: его строительная компания получила контракт на строительство комплекса «Вэйпорс» без конкурса. Такой поворот выбил Сэма из колеи. Он устроил драматический спектакль перед репортерами, крича, что не доверяет никому в правительстве Хот-Спрингса, – и фактически тем самым завершил свою кампанию.