За гоплитом несется орава мальчишек. Они почти наступают ему на пятки, забегают вперед, возвращаются, пристраиваются сбоку и требуют изо всех сил: «Дорогу!» Женщины оглядываются, сторонятся, охают и семенят за гоплитом. Возницы поворачивают неуклюжих волов, бросают и кряхтя бегут вдогонку… Сбрасывая десятидневное ожидание, город переходит на бег. Только тощие бездомные собаки путаются между ног и лают на всех, на весь этот гомон, поднятый каким-то существом, еще более грязным, чем они. Он не слышит и не видит, ступая без разбора по золотистым кучкам помета, он чувствует близость города по камням и выступам, о которые спотыкается и о которые спотыкался, учась ходить, он узнает его по выбоинам и щелям, в которые ступни попадают так же привычно и уверенно, словно там — гладь: и ноги еще повинуются воину, а истомленное сердце, как укачиваемый больной ребенок, сопит и хрипит, а, очнувшись, с криком стучит шумно и быстро, последним торопливым боем. Иссохшим ртом гоплит подобно рыбе, брошенной на берег, хватает воздух, рвет его, заталкивает серым пропыленным языком в горло и, не успевая проглотить, выплевывает. Опять хватает, рвет, спотыкается, помогая себе копьем, как клюкой, устоять, и не видит людей, которые бегут рядом, впереди, сзади, кругом, трогают за плечо, умоляют, кричат от нетерпенья. Он понимает, что уже в городе, когда ноги ступают на вымостку из битых амфор и щебня…
Выбеленная домами и солнцем улица, упирающаяся в агору, забита людьми, только узкая тропинка посередине. По ней ковыляет гоплит, спотыкаясь на каждом шагу и оставляя за собой красный шлейф, который сразу затягивает толпа, глотает вместе с тропинкой. Над городом висит тишина — Афины ждут приговора. Воин останавливается на краю площади, глаза его на миг оживают, и тухнут, и, мешком опускаясь на землю, роняя щит и копье, он хрипит: «Радуйтесь, афиняне, — мы победили»…
Антонина вскочила со стула, схватила портфель и крикнула, выбегая из квартиры:
— Я еще успею что-нибудь получить за твою фантазию!
— Подожди! — крикнул Сусанин, но дочери и след простыл.
Тогда Адам опять стал смотреть в потолок и думать. «Может быть, я не успел сказать ей самого главного? — думал Адам. — О том, что гоплит был одного возраста со мной и жизнь свою провел так же безалаберно, что своей вестью он хотел расплатиться с родиной за то, что не смог стать Тезеем, Солоном или Аристогитоном, что его похоронили возле дороги, по которой он бежал, и однажды на могиле вырос цветок, и этот цветок переехало колесо телеги, когда-то прянувшей в сторону от ребячьего визга: „Дорогу!“»
«И еще я не сказал ей вот о чем, — вспоминал Адам. — В учебниках пишут, что при Марафоне погибло 192 афинянина, которых похоронили всех вместе и насыпали сорос, но никто не догадался положить с ними моего гоплита и сосчитать за погибшего. Какая же все-таки мерзкая вещь — человеческая благодарность. Ее испытывают пять минут. Может быть, и стоит жить такими пятиминутными отрезками?..»
…Сусанин отмыл вчерашнюю копоть с лица, позавтракал и собрался из дома. «Теперь пойду и умоюсь позором», — решил он.
Но пришел ван дер Югин, стянул кепку с головы, помял в руках и сказал:
— Я к вам, товалищ Сусанин… С заявлением.
— Давай сюда, — сказал Адам.
И проворно вытащил из-за пазухи порядком жеванный лист.
Заявление, составленное на имя председателя Домсовета, несло в себе просьбу выделить бывшему обитателю дома, ныне лишенному всех прав на жилье, тюфяк или матрац и небольшой угол на лестничной клетке любого этажа, кроме первого. Проситель обязывался поддерживать чистоту и порядок, и под заявлением собрал дюжину подписей.
«Народную инициативу поддерживаю», — написал Сусанин и сказал:
— Все. Теперь жди тюфяка.
— А долго? — спросил ван дер Югин так жалобно, словно ждал, что Адам вытащит тюфяк из-под себя и отдаст ему тут же.
— Пока не надоест, — сказал Сусанин, как заправский канцелярист. — Пойдем лучше на улицу, будешь свидетелем моего позора.
— Подали мне нозницы, Адам, — попросил ван дер Югин и схватил ножницы со стола.
— Не подарю, — ответил Сусанин. — Я вчера решил стать жмотом.
— Тогда я их укладу, — решил И. — Я буду лезать ими пуговицы на костюмах новых луководителей…
Бабки, вскочив с лавок, обступили их у самого дома:
— Адам, ты, говорят, взбунтовался? Говорят, кроешь матом Советскую власть и топчешь ногами партбилет?
— Разве я сумасшедший? — спросил Сусанин.
— Кто тебя знает, — ответили бабки, но тихий вид Сусанина их успокоил. — Адам, ты слыхал, что Примерова сняли?
— Давно пора.
— А директора бани арестовали ночью. За воровство, поди.
— Что же он украл? Шайки, что ли?
— А у директора ПАТП бухгалтерию опечатали. Сегодня автобусы не ходят.
— А председатель исполкома третий день от взяток рожу воротит. Неспроста он это. Ой, что-то будет, девоньки!
— А ну лазойдись! Дайте дологу! — закричал ван дер Югин, чикая ножницами.