В той же степени, как сталинские чистки уничтожали коммунистов-идеалистов, отдавших партии всю свою жизнь, так психиатрические больницы КГБ убивают таких людей, которые бескорыстно служили партии и заслужили самые высокие награды. Один из них — Иван Якимович. Будучи идеалистом, он посчитал своим социалистическим долгом оставить удобную преподавательскую работу в области философии и пойти работать в колхоз. Назначенный председатс-лем колхоза в Латвии, он настоял, чтобы самая низкая заработная плата составляла тридцать рублей в месяц. Он стал всеми признанный руководитель, для которого колхозники не жалели сил; колхоз стал так процветать, что Хрущев публично выделил председателя в качестве прототипа "нового советского человека". Его альтруизм и преданность привели к тому, что 30 октября 1964 года в газете "Комсомольская правда" была опубликована хвалебная статья, рисовавшая его образцом для каждою коммуниста.
Именно потому, что он был коммунистом-идеалистом, он был потрясен в 1968 году процессом над молодыми интеллигентами, арестованными за их убеждения. Он написал члену Политбюро Михаилу Суслову письмо, в котором осуждал тех, кто считает, что идеи можно "убить пулями, тюрьмами и ссылкой". В том же году в августе он осудил вторжение в Чехословакию. Он потерял работу, прописку, что сделало невозможным найти другую работу и, наконец, 24 марта он был арестован. В обвинении говорилось о клевете на "советское государство и социальную систему". Большое количество друзей сплотились, чтобы давать показания о его патриотизме, его характере, его чувстве чести и справедливости. Но КГБ нашел одного свидетеля против него, крестьянина, помнившего, что Якимович являлся на колхозные собрания в грязной одежде и был чрезмерно знерги-чен. Стали созывать психиатрические комиссии и стало ясно, что Якимович был "шизофреником". Суд приговорил его к заключению в психиатрической больнице в Риге.
До сих пор международная известность Солженицына и Андрея Сахарова оберегали их от сумасшедшего дома. Однако у огромного числа не столь важных советских граждан нет такого иммунитета. Через письма, переправленные контрабандным путем за границу родственниками или "раскаявшимися" пациентами, они пытаются рассказать о себе и о своем положении. Перед вами письмо В. И. Чернышова: