Большинство журналистского корпуса незамедлительно последовало в тот же зал и, к своему удивлению, убедилось, что пришелец в черном – младший офицер связи чехословацкой миссии при ООН, который исключительно редко появлялся на третьем этаже, поскольку у Чехословакии никогда не появлялось повода обращаться непосредственно к прессе. От имени Чехословакии всегда говорил Советский Союз.
Вбежавший в зал чех был в таком незначительном ранге, что никто, включая корреспондентов, которые отсидели тут по десять и более лет, не знал, как его зовут. Несмотря на настойчивые расспросы корреспондентов, он так и не назвал своего имени.
Его имя, сказал он, не имеет значения. Он здесь для того, чтобы сделать заявление от имени своего правительства. Не будут ли господа корреспонденты любезны взять текст и ознакомиться с ним?
Чех обошел всех присутствующих, раздавая мимеографированные листы, после чего, выбив по мрамору очередную дробь, выскочил в коридор и был таков.
Корреспондентам, оставшимся в конференц-зале, потребовалось несколько минут, чтобы усвоить содержание двух страниц документа, после чего, бросившись к телефонам, они стали диктовать своим агентствам подробности очередной громкой истории шпионажа в ООН.
В сухом, как пески Сахары, стиле чешское заявление обвиняло агентов разведки США в попытке путем угроз и подкупов склонить некоего Мирослава Нацвалека к предательству и заставить его шпионить против правительства Чехословакии. Большинству корреспондентов это имя было знакомо. Он не обладал высоким дипломатическим рангом, не был яркой заметной личностью. Но он занимал довольно важный пост советника чехословацкой миссии при ООН, поэтому был в ООН на виду.
В документе утверждалось, что американская разведка решила прибегнуть к услугам Нацвалека, исходя из того, что он занимает ключевую позицию, позволяющую ему «наблюдать, участвовать и закрытым образом сообщать о тайной деятельности» не только чехов, но и других сотрудников из стран за «железным занавесом», представленных в ООН.
История эта как нельзя лучше подходила для того, чтобы развеять скучную атмосферу дня. Корреспонденты изложили ее со всеми подробностями, тем не менее понимая, что их трудовой день только начинается, что остальные новости не замедлят последовать. Опыт подсказывал им, что подлинная причина экстраординарного появления чешского чиновника на третьем этаже заключалась в желании нанести удар Соединенным Штатам. Особое внимание обратил на себя последний абзац в пресс-релизе. С рассчитанной небрежностью, словно эта мысль пришла кому-то в голову задним числом, сообщалось, что, потерпев неудачу с вербовкой Нацвалека, США объявили его шпионом и потребовали высылки из страны.
Предположения корреспондентов оказались верными. Чешское сообщение опередило американскую версию на час.
Соединенные Штаты представили собственное изложение этой истории устами посла США при ООН Эдлая Стивенсона. Тот сообщил, что Нацва-лек виновен не только в шпионаже, но и в попытке завербовать американского гражданина чешского происхождения, чтобы тот шпионил за военными объектами США.
Заявление посла было кратким и точным. Тем не менее страны «железного занавеса» неистово протестовали против контробвинения США.
Коммунисты решительно отвергали обвинение Нацвалека в шпионаже, упорно настаивая на первоначальной версии: США пытались сделать из чешского гражданина предателя.
В течение трех дней США и весь мир слушали нарастающий хор обвинений из советского лагеря, после чего Америка буквально взорвала общественное мнение. Нацвалек был не просто шпионом, сообщали Соединенные Штаты, он возглавлял разветвленную агентурную сеть чехословацкого шпионажа в Америке.
По сути дела, заявления Чехословакии и США положили конец одному из неблаговидных действ в стиле «плаща и кинжала», которое длилось три года. Начало ему было положено появлением Нацвалека в ООН, куда он прибыл в ранге чешского дипломата, чтобы заниматься бюджетом своей делегации. Он не вызывал никаких подозрений. Его поведение не привлекало внимания, он бывал на всех собраниях стран «железного занавеса» и порой дружелюбно общался со своими новыми западными друзьями в ООН.
Он неизменно демонстрировал качества аккуратного, скрупулезного финансиста. Все, что он делал, отличалось особой методичностью. На собраниях чешской делегации он занимал место еще до начала, никогда не покидал конференций до их завершения, пусть даже ему приходилось из-за этого пропустить ленч или опоздать на деловую встречу.