ФБР всегда тщательно отслеживает жизненный путь подозреваемого. Были зафиксированы все заметные события в жизни Бутенко. Он родился 6 июля 1925 года в Нью-Брунсвике (Нью-Джерси). Родители его эмигрировали из Киева еще в царское время. По прибытии в страну они осели в Нью-Джерси. В 1942 году Бутенко кончил среднюю школу в Нью-Брунсвике и поступил на службу в военно-морской флот. С 24 декабря 1943 года по 1 декабря 1944-го он числился в отряде «морских пчел», затем вернулся к гражданской жизни. По медицинским показаниям он был на почетных условиях уволен из армии в запас.
Имелась история его болезни, составленная флотскими медиками. В ней были факты, указывающие, что, кроме эмоциональной нестабильности, ему свойственна предрасположенность к насилию. Факты и наблюдения за его жизнью позволяли предполагать, что он – типичный интроверт, «вещь в себе», одиночка.
Вскоре после демобилизации он поступил в университет Рутгера в Нью-Брунсвике, в котором провел четыре года, изучая электротехнику. На курсе этот лохматый студент был одним из лучших. Но поведение его не изменилось, он продолжал держаться в стороне от всех. В 1949 году Бутенко успешно завершил обучение в университете Рутгера и стал работать инженером-электротехником. Он часто переходил с работы на работу, но предпочитал искать ее в пределах Нью-Йорка и Нью-Джерси. Он сотрудничал с Радиокорпорацией Америки в Гарри-соне, с армейской службой Агентства по электростандартам в Форт-Монмут (и то и другое располагалось в Нью-Джерси), кроме того, с Управлением гражданской авиации в Джамайке в Куинсе.
В 1960 году теперь тридцатипятилетний инженер предложил свои услуги Международной электрической корпорации в Парамусе (Нью-Джерси), которая была дочерним предприятием Международной телефонно-телеграфной компании. После шестимесячного изучения его личного дела военно-воздушными силами он был наконец принят на работу контрольным администратором с годовым окладом 15 тысяч 400 долларов. У него была высшая категория допуска. Он имел неограниченный доступ к документам и информации, имеющим отношение к самой важной и самой секретной стороне деятельности Международной электрической корпорации, – к производству распространенных во всем мире систем электронного контроля для командования стратегической авиацией, к той нервной системе, которая помогала летчикам управлять стратегическими бомбардировщиками с оружием на борту – основой ядерной мощи Соединенных Штатов. Стоит обратить внимание на то, что в обязанности Бутенко входило составление подробного перечня всех аспектов взаимоотношений Международной электрической корпорации с военной авиацией (проект имел обозначение 465b).
Таким образом, исходя из открытых данных, ФБР составило описание личности Бутенко. Но за строчками досье стоял человек во плоти, которого и пришлось изучать.
Бутенко был преданным сыном, он бережно ухаживал за больным отцом. Его овдовевшему отцу шел восьмой десяток, и он по причине перелома шейки бедра был прикован к инвалидному креслу. Бутенко проводил со стариком много времени. Жили они в трехкомнатной квартире в доме номер 366 стиля тюдор, расположенном в живописном районе на Парк-авеню в Ориндже (Нью-Джерси). В доме было всего семь квартир. За квартиру Бутенко платил 140 долларов в месяц. Когда ему приходилось уезжать из города, он просил управляющего домом присматривать за отцом.
И другая информация свидетельствовала о том, что ему были свойственны доброта и забота. Он часто приглашал к себе домой соседских ребятишек, угощал их молоком с печеньем, позволял смотреть цветной телевизор. Будучи холостяком, он, похоже, не встречался с женщинами и редко посещал увеселительные заведения. Он избегал общения с соседями, но летом 1962 года, наверное, в первый раз вместе с другими жильцами дома принял участие в пикнике на берегу озера Хопатконг в Нью-Джерси.
Но была и другая сторона личности Бутенко, которая до странности не соответствовала облику преданного сына, доброго дядюшки-приятеля соседской малышни. Например, ФБР выяснило, что, когда Бутенко жил с родителями во Франклин-Тауншип, он нередко гневно спорил с матерью и однажды в припадке ярости ударил ее и сломал ей ключицу.
Остальные данные, собранные ФБР, обрисовывали Бутенко как человека, склонного к запоям, любителя лошадей и азартных карточных игр, из-за которых он нередко влезал в долги. Одно сообщение, не подтвержденное фактами, гласило, что Бутенко – скрытый гомосексуалист.
К тому времени, когда ФБР, обратив внимание на его контакты с советским атташе Глебом Павловым, начало вести за ним слежку, он уже обрел репутацию человека, испытывающего неподдельный интерес к финансам, особенно к торговле акциями, к страховым и инвестиционным фондам. Адвокат Бутенко Альфред А. Орки из Западного Оринджа, рассказал, что как-то, будучи с ним в компании, он слышал, как инженер с глубоким знанием дела обсуждал проблемы золотого стандарта и международной валюты.