Хаджи

Господин Салми умел читать и писать по-английски, но книг у него не было. На базаре в Рамле у нескольких евреев был свой бизнес. Один, его звали Иегуда, имел склад утиля, он собирал и продавал старые газеты и журналы. Это был дружелюбный старик, совсем не похожий на евреев из киббуца. Большую часть дня Иегуда проводил в своей крошечной конторке, читая молитвенник. Он позволял мне рыскать по его газетам в поисках палестинской «Пост» на английском языке. Я приноровился после школы проводить полчаса на складе, чтобы почитать перед автобусом в Табу. Это было нечто удивительное, а изучение английского в конечном счете спасло мою семью. Чтение палестинской «Пост» надо было держать в тайне от отца, ведь газету издавали евреи.

К третьему году школы я уже совсем хорошо писал. Господин Салми предложил мне писать о своей деревне и всяком другом, что мне известно. Почти каждый вечер я сочинял по новому рассказу. Некоторые рассказы были в стихотворной форме, как Коран. Мы, арабы, часто пользуемся поэзией для самовыражения. Мои писания стали как бы дневником повседневной жизни Табы, нашей религии, обычаев и бед. Но многие истории и мысли я оставлял про себя, потому что мог бы навлечь на себя неприятности. Многое из того, что я пишу сейчас, я узнал годы спустя. Все смешалось, как в самом Коране; но мне хотелось бы рассказать о нас. Добро пожаловать в мой рассказ.

Моя родная деревня Таба, как и большинство арабских деревень, построена на высоком месте из соображений обороны от бедуинских набегов и нападений враждебных племен. Самые ранние мои воспоминания о Табе — это ее запахи. Топая босиком по грязной улице, я ощущал постоянный поток ароматов острых специй, кофе с кардамоном, фимиама.

Но больше всего я помню запах навоза. Любой трехлетний ребенок укажет вам разницу между пометом ослов, лошадей, коров, коз, овец или собак, и все это засоряло улицы, тропинки, поля и исчезало разве что только с зимними дождями. И на улицах всегда было грязно.

Навоз был для нас — весьма нужная вещь. Он шел у нас на удобрение, а Агарь и деревенские женщины делали из него большие коричневые плоские лепешки и сушили их у себя на крыше. Это было главное топливо для готовки и отопления жилищ. Древесины было мало, собирать ее было долго и утомительно — работа большей частью для старух, у которых не было семьи, что заботилась бы о них.

Каждый год весной, когда дома просыхали после зимних дождей, на них наносили новый слой глины и побелки, чтобы заменить отвалившуюся и треснувшую. Для придания прочности глину смешивали с навозом. Остатки навоза продавали бедуинам, у которых не было ни дров, ни достаточно своего навоза. Мой отец и кое-кто еще в деревне были достаточно зажиточны, чтобы жечь керосин, но все-таки он был предметом роскоши.

Все дома в Табе были построены одинаково: квадратные с плоской крышей для сбора воды в сезон дождей и для сушки урожая в теплую погоду. Господин Салми говорил, что они выглядят так же, как и тысячи лет назад. Дома бедняков, которых в деревне было большинство, строили из глиняных кирпичей, а после ежегодной побелки вокруг дверей и окон наводили светло-голубой контур. Это делали для того, чтобы отваживать злых духов.

В оборонительных целях дома ставили близко друг к другу. В Табе было пять кланов племени Ваххаби, и у каждого была своя часть деревни и своя часть кладбища, где хоронили мужчин. Женщин хоронили отдельно.

У отца и дяди Фарука дома были каменные, как и у глав кланов и некоторых других видных жителей деревни — плотника, жестянщика, сапожника, корзинщика и ткача.

В Табе был еще один каменный дом — очень необычный, потому что он был построен вдовой и принадлежал ей. Звали ее Рахаб, она была деревенская швея. В арабских деревнях каждый должен жениться и иметь детей. На бездетность смотрят как на трагедию. Заботу о вдовах брали на себя ее сыновья, обычно старшие, наследовавшие землю и долги отца. Но в каждой деревне была и вдова вроде Рахаб, у которой не было никого, кто присматривал бы за ней, и еще несколько таких, что не могли выйти замуж — хромых, сумасшедших или слепых, и если у них не было семьи, то за них отвечал клан.

Рахаб была старая, толстая и беззубая, но у нее была ручная швейная машина, проделавшая путь из Англии под именем «Фристер и Россман». Деревенские женщины были ревнивы и побаивались Рахаб. Не только потому, что она неплохо зарабатывала на жизнь — ее машина работала без остановки, но и потому, что, как поговаривали, она много прелюбодействует. Коран предписывает строжайшие наказания за прелюбодеяния, и тем, кто ими занимается, уготован огонь в День Воскрешения. Мой отец смотрел на прелюбодеяния Рахаб сквозь пальцы, потому что она это делала только с вдовцами и теми, кто не мог жениться.