Хамам «Балкания»

Нам с Памуком повезло, что во время посещения бывшего дома, а ныне музея Иво Андрича в Белграде нас принимала Таня К., моя приятельница со времен учебы. Будучи сотрудницей учреждения по имени Музей города, она превосходно знала прошлое (скажем, жизнь и деятельность деспота Стефана Лазаревича, а также его белградскую библиотеку на грани XIII и XIV веков), но могла и о нашем лауреате Нобелевской премии рассказать что-нибудь интересное, обратив внимание на важные детали. Несмотря на ее шарм, а может, благодаря именно ему Памук проявил большую заинтересованность: внимательно слушая ее, он фотографировал самые разные предметы и документы в витринах и на стенах. Эта увлеченность жизнью его любимого писателя (а почему бы и нет, если такой талант из Сербии / Югославии так мастерски писал и о его культуре!) натолкнула меня на мысль продемонстрировать в конце экскурсии саму Нобелевскую медаль, которую Андрич получил в 1961 году. Я сопроводил показ словами, после которых, учитывая время, когда это случилось (май 2006 года), громко расхохотался:

– Теперь я должен признаться, почему привел тебя именно сюда.

И выдержал драматическую паузу. Он же растерянно ожидал продолжения.

– Потому что тебе представилась единственная в жизни возможность увидеть, как выглядит медаль Нобелевской премии в области литературы.

Шутка удалась, следующая премия досталась именно Памуку. Уже через несколько месяцев он держал в руках такую же медаль.

В промежутке между этими двумя медалями мы гуляли по Белграду, заходили в книжные магазины, топтали Калемегданскую крепость, с ее террасы в обществе твердой, утонченной, строгой и остроумной Виды Огненович, президента Сербского ПЕН-центра, любовались устьем, Земуном и воеводинской равниной, точно так, как это делали Баица / Мехмед и Иосиф / Синан. То и дело мы вспоминали их.

Это была именно та топографическая точка, на которой я вспомнил описание места, на котором мы находились. Автором описания был Константин Философ. А текстом – его знаменитое «Житие деспота Стефана Лазаревича», восстановившего город и перенесшего в него столицу. Белград, окруженный с трех сторон водой, напоминал ему господствующее положение Царьграда над Золотым Рогом и Босфором.

Дав волю фантазии, но придерживаясь существенных фактов, мы восстанавливали недоказанные ситуации прошлых времен.

Памук говорил о недостаточно известном падишахе империи Великих Моголов второй половины XVI века Джалалуддине Акбаре, младшем современнике моих героев, турке по происхождению. Его народ в 1526 году завоевал Индию (практически одновременно с падением Каира и Белграда) и провозгласил Дели монгольской столицей. После зверств, которыми наверняка изобиловала и та война, наступило время мира и процветания. Захватив престол, молодой Акбар сумел осуществить свою мечту: объединил христиан, буддистов и мусульман.

Почему Памук заговорил о нем? Потому что был уверен: Мехмед Соколлу и Джалалуддин Акбар должны были знать друг друга. Возможно, они встречались во время одного из военных походов Сулеймана в Персию, когда Мехмед Высокий со своими войсками преследовал неприятеля, так сказать, по следам Александра Македонского. Ему казалось, что оба они были бойцами, которые вступали в бой ради объединения, а не разделения, как люди, убежденные в том, что разные народы могут ужиться в одном человеке. Точно так же как и один и тот же народ во многих разных людях.

– Акбар в год смерти Мехмеда, или, как ты бы сказал – смерти Баицы, в 1579 году объявил воззвание, содержащее весьма толерантный взгляд на ислам – Божественную веру, – под нетолерантным названием «Декрет о непогрешимости»! И это действительно кажется безумным слиянием воедино утонченного мыслителя и тупого солдафона! Однако создается впечатление, будто он до объявления декрета не раз беседовал с Мехмед-пашой. Хорошо, не стану утверждать, что они писали его вместе. Но считаю, что они разговаривали о религиозных свободах и о праве на самоопределение.

У меня был свой пример.

– Город и порт Цезарея, южнее Хайфы в нынешнем Израиле, в конце I века до н. э. основал Ирод Великий. Римская империя провозгласила его центром римской провинции Иудеи. Сражаясь и убивая, Ирод в 37 году до н. э. захватил Иерусалим и стал королем Иудеи. После чего, неизвестно по какой причине, убил жену и двоих своих сыновей. И продолжил жить: восстановил иерусалимский храм, построил театр, амфитеатр, крепость, а также новые города. Он стал известным благодаря необыкновенно противоречивым поступкам: от исключительно важного в архитектурном отношении созидания цезарейского порта до насильственной эллинизации евреев; от избиения младенцев в Вифлееме (в связи с рождением Христа) до успешного объединения римлян, евреев, греков и арабов!