Осень – это вторая весна, где каждый лист – цветок.
Альберт Камю
Они валялись на белых диванах от «Laura Ashley» и делали ловцов снов. За окном было серо от ноября. Раньше бы Лада, помня их стоимость, никогда бы не села с перьями, кленовыми листьями, нитками и стеклянными бусинками. Но теперь у нее были две пары глаз. И они видели жизнь со всех ракурсов. Изнутри и снаружи…
– Мам, я уписалась.
– Да? Значит, через пару минут побегу и я.
– И мне уже очень тесно.
– Мне тоже.
– Я теперь вниз головой, и у меня начался апоптоз.
– А можно человеческим языком?
– Нет. Читай.
Лада за девять месяцев прочитала столько, сколько не прочитала за последние девять лет. Она выучила сотню стихов и перед сном, когда Лиза долго не могла уснуть, – декламировала:
И отложила «Одиночество в сети». У Лизы всегда пропадало настроение, когда она его перечитывала. Она затихала и переставала толкаться в бок.
– Расскажи мне историю.
Лада раскрылась и сняла ночную рубашку. Ей в последнее время постоянно было жарко.
– Я тебе рассказывала, как твой папа выбросил свою сестру?
– Нет.
Раньше ни одно семейное застолье не обходилось без этого сюжета. И когда Димкина мама начинала ее пересказывать – Лада жутко раздражалась. А сейчас ей даже приятно было вспомнить.
– Твоему папе было четыре года, когда в тесную хрущевку, придуманную когда-то Ле Корбюзье с кухней в шесть метров и потолками чуть больше двух, принесли еще и сестру. Он целую неделю ждал маму из роддома, а она пришла не одна, а с кричащей красной девочкой, которая постоянно пускала пузыри. И с которой совершенно невозможно играть.
Мама не отходила от нее, борясь с бесконечными красными опрелостями. Охала и называла «Бусинкой».
А он все дни рисовал мамин портрет и приставал к бабушкам: «Ну когда, когда приедет мама?» И засыпал без нее плохо. И дважды плакал в подушку. И носки у него потерялись, а бабушка надела распарованные и выпустила гулять. А мальчишки над ним смеялись и тыкали пальцами.
В тот день была суета. Но шикарном проигрывателе «Estonia-010» крутилась пластинка ВИА «Синяя птица». Мама стояла на кухне и что-то все время нарезала. На пол падала то ветка петрушки, то яичная скорлупа. Потихоньку собирались гости, и сестра кричала.
– Пап, почему она так кричит?
– А?
– Пап, почему она орет, как резаная?
Он стоял в коричневых шортах на одной пуговице и заглядывал в глаза. Отец потрепал его по коротко остриженной макушке и рассеянно ответил:
– Так она легкие разрабатывает.
Маленький Димка затыкал уши, маялся, не знал, куда приткнуться, и громко повторял:
– Мам, ну, мам. Давай ее выбросим. Видишь, как орет. Никакого покоя.
Мама, не оборачиваясь от сковороды с котлетами, нервничая, что они прилипают, отвечала:
– Дим, ну что ты такое говоришь? Ты уже совсем взрослый. Иди лучше в свою комнату и поиграй. И не сдвигай салфетки под вазочкой, я их только разложила.
Взрослый четырехлетний Димка подтягивал свои шорты и возвращался в детскую. Он хотел, чтобы ему переодели записанные трусики, но потом забыл, и они сами на нем высохли. Теперь в его комнате стояла еще одна кроватка. И пришлось убрать его книжную полку, на которой он хранил индейцев и книжку «Робинзон Крузо», и даже резиновый заяц с нарисованным воротником оказался у нее в кроватке. Он несколько минут играл в солдатики, а потом опять вздрагивал от крика. Прибегала мама, кормила, выложив сестру на передник.
– Мам, я тоже хочу есть.
– Беги к бабушке, пусть она тебе сделает бутерброд.
А он не мог объяснить, что хочет не просто еды, а быть в это время с мамой. Как эта ненавистная сестра. И поэтому опять завывал:
– Мам, ну, мамочка. Ну прошу тебя, давай ее выбросим. Ну зачем ты ее принесла?
– Саш, займи Димку. Займи, пока он не воплотил свою идею.
Мама уже разливала желе в тарелки, и на столе стояли желтые и красные озерца, в которые Димке хотелось тыкать пальцами, чтобы оставить свои отпечатки.
– Люсь, я не могу. Я стол скручиваю. Димка, ты брал болты?
Димка прятался за дверью, и так продолжалось долго. Балкон был настежь открыт, и он смотрел, как двигалась тюль то назад, то вперед. Он представлял, что это плывет корабль с парусами, и хотелось поиграть в пиратов. Но играть одному было не с руки и он переключился на «Веселые картинки».
Гости шумели, от них было тесно. Бегали к серванту за посудой. Доставали и протирали рюмки. Папа дважды спускался в подвал за водкой и приносил ее в трехлитровых банках. Вытирал пот со лба и жаловался, что опять не работает лифт.
А потом вдруг обнаружили, что в кроватке нет ребенка. И наконец-то стало тихо.
– Люся, ты кормишь?
– Нет, до кормления еще минут сорок. А что?
– Ребенка нет.
– Как нет?