Хаос: отступление?

Так вот. «Чудак с бейсбольного стадиона» была последним фильмом, который мы сделали, и, вероятно, одним из последних фильмов, которые вообще кто-то сделал. Это была смесь фантазии, реальности и импровизации, которую Зепп Стилман назвал очень привлекательной – мы полагались на то, что банданы и армия сыграют сами за себя, хотя я играл вымышленный персонаж, как и Жанель с Зеппом. Моим героем был Хорас Бертон, последний на земле бейсбольный фанат, сердце которого было разбито после закрытия Главной бейсбольной лиги, и который управлял этим гигантским хот-догом на колесах, чтобы разыскать величайших в мире бейсболистов и устроить нечто вроде финальной сцены из «Поля его мечты» с мясным обедом. Жанель играла бывшую распространительницу хот-догов, которая стала вегетарианкой, но все равно продолжала одеваться в костюм, изображающий хот-дог – только без мяса. А Зепп был кем-то вроде тренера. Мы сняли эпизод, в котором мы трое грузились в нашу хот-договую машину, сопровождаемый анимированной экспозицией с телешпаргалкой, и выложили его в Сеть с минимальным монтажом как приквел к самому фильму, который мы обещали разместить у себя в видеоблоге в режиме реального времени, когда это будет происходить.

К тому времени, когда мы были готовы покинуть город, то есть за час до рассвета, пролог «Чудака с бейсбольного стадиона» уже несколько часов как был загружен, и несколько тысяч человек снова и снова заходили в наш блог. Я проспал несколько часов, но Салли вообще не прилегла, а Жанель литрами поглощала ужасный кофе. Салли не собиралась садиться в хот-дог, она собиралась участвовать в съемках – как я надеялся – с безопасного расстояния, используя принадлежащие Мэту дистанционно управляемые дроны с камерой – я на этом настоял. Если даже из этого ничего не выйдет, но Салли окажется в каком-то безопасном месте, где сможет начать сначала, я буду считать это величайшей победой.

Когда мы выехали на середину улицу и довели хот-дог до максимальной скорости в восемьдесят километров в час, я взобрался на переднюю часть металлической булочки, чтобы поразмыслить над своими противоречиями с Хорасом Бертоном. В этом фильме целью Хораса было вывести свой хот-дог на широкую дорогу и вернуть утраченный дух бейсбола. Хорас не хотел никаких неприятностей – а я, наоборот, ставил своей целью только неприятности и, по правде говоря, не строил никаких планов на завтра.

Как мне это сыграть, чтобы сохранить добропорядочность Хораса и его невинную любовь к спорту? В сущности – размышлял я, взяв бейсбольный мяч и приготовившись метнуть его в бритую голову красной банданы, стоявшей на ближайшем углу перед закрытым цветочным магазином, – здесь можно использовать то, что в первую очередь привлекает людей к комическому герою, – его неудачливость. Этот новенький белый бейсбольный мяч украшен лозунгом о возвращении величайшей игры, так что история Хораса должна преподноситься как рекламная акция, и попасть ополченцу в голову он мог лишь по чистой случайности. Поэтому важно, чтобы не было заметно, что я целюсь. Но и промахнуться я не мог. Хорас – добрый человек, который всего лишь хочет доставить людям радость, но попадает в скверную ситуацию, и в тот момент, когда вы начинаете думать, что Хорас навлек это на себя из-за своей низости или агрессивности, в этот момент он перестанет вас привлекать.

Бейсбольный мяч угодил подростку в челюсть, как раз над аккуратно завязанным красным куском ткани, который казался слишком большим для его тощей шеи, подросток резко дернулся и сделал несколько выстрелов из своего «браунинга» модели Hi Performance, одновременно отправляя своим товарищам текстовые сообщения с просьбой о помощи.

Я постарался принять вид человека, искренне охваченного паникой, поскольку я не собирался будить тысячу спящих собак одним бейсбольным мячиком, и так резко развернулся на передней части хот-дога, что чуть не упал под колеса. Поскользнувшись, я уселся верхом на самый край хот-дога, затем немного сдвинулся назад, все еще пытаясь швырять рекламные бейсбольные мячики и излучать доброжелательность, и тут до меня впервые дошло, что, потратив столько времени на беспокойство по поводу того, что я могу кого-то случайно ранить, мне никогда не приходило в голову, что я когда-нибудь достигну того момента, когда соберусь причинить вред преднамеренно.

Наш хот-дог преследовали красные банданы на двух мотоциклах и гибридном дизель-электрическом джипе. Я не имел представления, стреляет ли в меня кто-нибудь, так как с того места, где я стоял на одной ноге, не было возможности видеть, как кто-то в меня целится, и не было возможности видеть, как пули во что-то попадают…