Хардкор

А. Г. Анчполовский все же несколько другим самородком был. Такой original quality. Человек, живущий в своем богатом внутреннем мире. Неряшливый, но не от чуханизма, а потому, что настолько увлечен своими идеями, что ему просто некогда было заниматься имиджем. И если он в свой имидж вносил изменения, то это было не менее артистично, чем то, что он делал по жизни. Как-то все шло изнутри. И это свечение и гудение магнитили остальных подростков. Он был крепок интеллектуально, хотя со стороны наше поведение казалось полной дуростью. Когда он первый раз сбрил брови (а у него тогда был хаер, как у Бонифация, таким большим круглы шаром), я сначала не понял, подумал, что у него лицо обгорело. А учительница сказала: «Хорошо бы еще с ушей убрать, и совсем отлично будет». И так, минут через двадцать, выйдя из ступора добавила… «А зачем ты брови-то сбрил?» То есть все его поступки были рассчитаны на определенный эффект. Мог ходить с расстегнутой мотней. Снимать штаны в метро. Такими вот действиями он нас всегда подбадривал, не давал впадать в уныние и выводил из ступора. В девятом классе это считалось прорывными продвинутыми действиями. Когда он ко мне заходил, я думал: блядь, стыдобища-то какая. А потом отмечал, что я-то так не смогу, если даже захочу.

М. Б. Скоморошество.

А. Г.Точно. Оригинальные качества без подделок. Но, к сожалению, у него не было ни голоса, ни слуха. Поэтому он свое творчество ограничил стихосложением. Рядом был Степанцов, он стусовался с нашими образованиями, и потом выступал перед концертами Анча, читал стишки свои. А мы были только за, он нам нравился, и мы понимали, что он видит чуть подальше остальных. Этим-то тусовка и полезна была. В 89-м году «Э.С.Т.» поехал в Германию, а я остался дома из-за начавшихся уже тогда проблем с ногами. Меня заменил Марат Микаелян, тоже из нашей школы.

После этой замены мы убедили Анчполовского, что отсутствие слуха и голоса – это то, что надо, и он согласился на сольную деятельность. Получился замечательный эффект страстного дилетантизма. Играли мы тогда в составе: я, Горбань, Макс Кузнецов, а Анч пел. Был характерный случай: Анч подошел к гитаристу, обнял его и прошептал на ухо: «Толкнешь меня, когда вступать надо будет»… Часто вспоминаю, как Опрятная говорила: «Если бы мы оставили Анча в том имидже, как он был – этакого Джокера из первого «Бэтмена», – а сами оделись бы в черное и подкачались, чтобы подчеркнуть эту линию, то было бы вовсе отпадно». Неплохая, в принципе, мысль. Жаль конечно, что этот проект продлился недолго – мы потеряли Анча, погибшего в достаточно молодые годы. Но такова жизнь, и она все еще продолжается. Недавно я объединил свои усилия с Пашей Бомбером, и мы иногда поигрываем. Видимо, неформ.

Макс Чирик

Фото 18. Максим, середина 90-х. Из архива автора

М. Б. Как говорится, результат у нас налицо. Но любопытны предпосылки; ты как-то можешь обосновать свое жизненное кредо? А то у нас несколько сумбурная информация состоящая из отрывочных фрагментов.

М. Ч. Ну так и мотивы на мне настолько же отрывочны и сумбурны… Образ формировался эволюционно, вместе с временем и сознанием. А само сознание формировалось… ну, наверное, в подвале этого дома… с дворовыми человечками.

М. Б. Чем тебя ударили-то, короче?

М. Ч. Просто был себе таким нормальным советским пареньком, а тут друзья-подонки взяли и спящему набили на лице автографов. Где-то году в 82-м это случилось, мне тогда четырнадцать лет было. Получилось приблизительно как в фильме Данелии о мальчике Сереже – дворовые хулиганы начали ставить точки-крестики. Потом надписи культовые в ход пошли типа «ХэМэРэ». Все эти брендовые надписи нового времени наносились подростками везде: на остановках, стенах, заборах. А у меня – на лице.

М. Б. То есть, друзья тебя как бы с остановкой спутали или вы вместе решили остановится на этом?

Андрей Гернеза (вмешался в диалог)Ага. Еще вместо надписи на лбу была дабл-ю.

М. Ч. Была, причем она тоже как-то спонтанно получилась. Сначала полоски какие-то рисовали, а потом решили, что дабл-ю круче. Но все-таки первая осмысленная татуха была про хеви-металл. Все это шло в рамках сложившейся позиции, которая была, наверное, у большинства сверстников. В первую очередь аллергия на мерзкое слово «работать». Меня от одного этого слова начинает плющить. Причем немалую роль в формировании асоциальных позиций сыграло и советское кино, в котором было множество афоризмов и крылатых выражений – таких, как «пускай медведь работает – у него четыре лапы», «по фене ботать – не работать», «нехай коня работает».

М. Б. Ага. И думает, у нее голова большая. То есть, если вникнуть, образ антигероя формировало советское кино?

М. Ч. В общем, это так; отрицательные персонажи, даже из мультфильмов, были привлекательнее, потому что их пытались сделать трогательно карикатурными. И более живыми, чем стандартизированные положительные.