Харка бросился на землю и разрыдался. Ему вдруг нестерпимо захотелось хотя бы один раз дать волю своим чувствам, один-единственный раз выплакать свою боль, и это он мог сделать только здесь, в полном одиночестве.
Он провел в долине весь день.
Орел все парил в небе, а вечером, когда закат позолотил вершины красноватым блеском и вода в источнике вспыхнула радугой, он вернулся в свое новое гнездо, которое устроил себе на верхушке скалы южнее долины, и с высоты посмотрел на Харку. Потом занялся принесенной с собой добычей: Харка видел и слышал, как он что-то клюет.
Переночевав в землянке, Харка проснулся утром от холода, и первым, что он увидел, был орел, сидевший на своем камне рядом с источником. Харка бросил ему часть своего провианта. Орел ловко поймал угощение и мгновенно проглотил его. Харка умылся и напился в источнике. Орел следил за ним без всякой опаски. Он узнал своего старого друга.
Отогревшись на полуденном солнце, Харка отправился к каменной тропе, чтобы спуститься вниз, и на этот раз он на мгновение задержался и оглянулся назад, бросил взгляд на долину, которая теперь в своей осенней неприютности осталась пристанищем одного лишь орла. Людям в эту пору нужно держаться от нее подальше, да и орлу придется еще до снега и первых зимних бурь подыскать себе другое жилье.
Харка поспешил вниз.
Он нашел отца в лесу, у самого подножия горы, с лошадьми, перед маленьким костром. Маттотаупа ни в чем не упрекал его, ни о чем не спрашивал. Он отрешенно смотрел в огонь, то и дело осторожно присыпая пеплом маленькие язычки пламени. Когда стемнело, он попросил Харку побыть с лошадьми, пока он не вернется. Это может продлиться два или три дня. Харка смотрел, как отец вырезает ножом на одной из своих стрел маленькие четырехугольники — свой магический знак, украшавший его вигвам. Каждый из Сыновей Большой Медведицы сразу поймет, что это стрела Маттотаупы. Костяной наконечник был с зазубриной, как у боевой стрелы.
— Эта стрела убьет Старую Антилопу, — сказал Маттотаупа и пешком отправился в путь.
Когда на второе утро после этого над вигвамами Сыновей Большой Медведицы забрезжил рассвет, в стойбище, казалось, царил мир и покой. Конский ручей тихо струился в своем сузившемся русле. Несколько мустангов бродило по немногим тощим, чудом не обгоревшим лугам в поисках корма. Вигвамы еще были закрыты, ни одна женщина еще не спешила на берег за водой, ни один мальчишка еще не плескался в речке.
Дакота только начали просыпаться в своих жилищах. Уинона посмотрела на Унчиду, которая поднялась первой.
И вдруг тишину разодрал пронзительный вопль, раздавшийся в одном из вигвамов. Уинона, похолодев от ужаса, успела заметить, что и Унчида испуганно вздрогнула. Шонка и Харпстенна сбросили с себя шкуры, как будто услышав боевой клич. Шешока тряслась в приступе кашля.
Уинона бросилась вслед за Унчидой и Шонкой на площадь, чтобы узнать, что произошло.
Перед вигвамом Старой Антилопы уже стояло несколько мужчин, которые старались оттеснить назад женщин. Послали за Старым Вороном. Тот вошел в вигвам и провел там несколько минут, затем молча вышел и позвал шамана. Когда Хавандшита переступил порог вигвама, площадь уже была заполнена людьми. Но никто из тех, кто уже успел побывать внутри, не говорил о том, что увидел там, и остальные до сих пор пребывали в неведении.
Наконец пришел старший сын Старой Антилопы, которого уже посвятили в воины. Пробыв довольно долго в вигваме, он вынес на руках мертвеца. Это был Старая Антилопа. В его груди торчала стрела. По вырезанным на ней знакам каждый сразу понял, что это стрела Маттотаупы. Но как именно все произошло, пока еще никто не мог сказать. Покойника обнаружил его младший сын. Проснувшись, он увидел, что отец неподвижно лежит со стрелой в груди, и от страха закричал.
Женщин и детей отослали в вигвамы, а мужчины принялись за поиски следов. Они искали целый день. Только вечером дакота наконец узнали, что произошло.
Маттотаупа тайно проник на стойбище. Скорее всего, он залез на крышу вигвама и выстрелил в своего обидчика из лука через отверстие для дыма. Это случилось еще до полуночи: рана Старой Антилопы уже успела подсохнуть. Затем Маттотаупа так же незамеченным покинул стойбище.
От вигвама Старой Антилопы уже доносилась песня-плач по умершему. Шаман бил в барабаны в Священном Вигваме, а родственники погибшего грозно клялись отомстить за его смерть.
С этого дня Уинона стала еще более тихой и робкой.
В отношении Унчиды никто не мог позволить себе враждебного взгляда или слов презрения. Она по-прежнему гордо несла свою славу великой знахарки, и даже Хавандшита ничего не предпринимал против нее.
Маттотаупа и Харка ничего этого не знали. Но они очень изменились, и все, что они испытали, словно покрылось коркой. У Харки эта «корка» получилась еще толще, чем у отца, потому что подавление чувств в его юном возрасте еще более противоестественно и болезненно.
Маттотаупа, вернувшись после той ночи к сыну, сказал только:
— Он мертв, и все это знают.
Но Харка заметил, что отец не принес обратно стрелу.