Харви Вайнштейн – последний монстр Голливуда

Не надо думать, что я бросился в омут с головой. Вовсе нет. Я навел справки, поговорил с людьми. Морально подготовился. Я знал, на что себя обрекаю.

Мой главный советчик и друг звался Карлосом де Манссарди. Каждый вечер с семь часов Карлос пропускал стаканчик пастиса за столиком кафе Chez Sam le Grilleur, что на площади Этан, на которой любили собираться каннские пенсионеры – поиграть в кости, петанк, поговорить. Карлос не играл с ними ни в то, ни в другое, предпочитал карты и задушевные беседы. К нему подсаживались такие же любители поговорить. Например, месье Луи Дэтри, бывший консьерж отеля Negresco, легендарного местечка в Ницце, расположенного на Английской набережной. Или месье Жюль Капришьо, служивший в прошлом садовником в богатейшем доме в окрестностях Ниццы, на холме Симье. Был также и некто по имени Франсуа Левассёр, не помню, чем он занимался до пенсии. Сам же Карлос де Манссарди всегда работал личным водителем.

Карлос был моим наставником, это он обучил меня хитростям и тонкостям профессии водителя машин класса люкс. Мой ментор, образец для подражания. Я всем ему обязан. Карлос полжизни состоял на службе у итальянского аристократа, регулярно посещавшего Лазурное побережье. После смерти аристократа Карлос никак не мог ни с кем сработаться, долгое время был не у дел. Но, имея отличную репутацию, он с легкостью сумел попасть в элитарное агентство личных водителей для состоятельных людей. В таком сейчас числюсь и я. Смена амплуа не прошла для Карлоса безболезненно – от почетной должности личного поверенного он спустился на несколько ступенек ниже, согласившись стать водителем по вызову, пусть и на автомобилях высокого класса, считая унизительным, когда ему предлагали чаевые. Он привык быть птицей высокого полета. Такой вот человек.

Работа в особо деликатной должности многому его научила. Он привык быть элегантным, обучился хорошим манерам, умел правильно себя вести, поддерживать беседу и красиво одеваться. Карлос считался живой легендой нашего ремесла. Когда я только-только начинал ездить, он подсказывал мне наиболее короткие маршруты, пути объезда живописными местами «на радость клиентам». Говорил, вид из окна – деталь, о которой редко задумывается шофер, не так ли? Тем не менее она принципиальна.

Он советовал мне безупречно вести себя с обслугой отелей. И главным правилом поведения считал вежливое общение с консьержем, портье или администратором. Подобное отношение открывало доступ за двери с табличкой «только для персонала» – в удобные комнаты отдыха, комфортабельные столовые, туалеты, запираемые на ключ. Он обучал психологии взаимоотношений с клиентом: запрету перечить, спорить и поправлять, даже если знаешь, что клиент заблуждается. Всегда быть на его стороне, защищать его позицию и оправдывать. Иными словами – указал место, которое занимает человек нашей профессии и нашего ранга, научил работать с высоко поднятой головой, с достоинством. И главной ошибкой считал непонимание столь очевидных вещей.

Вроде все просто, а вот мне было трудно, так как по натуре я человек взрывной, темпераментный, несдержанный. Как точно подметила моя жена, «налицо все недостатки альфа-самца». Часто достаю ее и друзей своим напористым поведением. А тут должность, которая требует выдержки! Для меня, прямо скажем, настоящее психологическое испытание. Даже моральное. Карлос учил «соблюдать стиль», «держать марку», «сохранять лицо». Настоящий обитатель «старой доброй Франции», которую населяли люди с принципами.

Так что накануне вступления в столь ответственную должность я почувствовал – надо получить от него напутствие.

Уличив момент, пока Карлос еще не разложил пасьянс, подошел к столу.

– А, вот и мой малыш! Какими ветрами? Как дела? Работаешь?

– Не жалуюсь.

– Можно спросить – кого возишь?

– Завтра встречаюсь с новым клиентом. Мне дали Maybach. Так, один американский продюсер. На период фестиваля всего лишь. Слышал, что трудный клиент.

– А где будет жить твой американец?

– Говорят, будет сразу в двух отелях попеременно – в Majestic и Cap-Eden-Roc. В первом работает, во втором отдыхает.

– Мои советы помнишь?

– Буду держаться!

Один из пенсионеров подал реплику:

– Cap-Eden-Roc? Ну-у-у… они там не церемонятся даже с клиентами. Недавно мне приятель рассказывал – возил туда супругов из Нидерландов, так их при входе развернули! Из-за того, что месье был в цветочных шортах. Даже директора позвали, а тот и говорит: у нас в таком виде нельзя. И посоветовал приобрести брюки классического кроя в бутике напротив, только после этого – полный доступ на территорию отеля! Тот месье был вынужден купить штаны за 250 евро, чтобы войти в гостиницу, которую он заказал еще неделю назад! Правила…

– Кто твой новый клиент? – спросил Карлос.

– Продюсер Вайнштейн.

– Тот, которого все называют Свиньей? Тот самый?

– Тот самый.

– Впрочем, кто куда кого не пустил не наше дело. Наше место у двери. А не за дверью. Помни.

Тут к нашему разговору присоединился Луи, краем уха услышавший имя Вайнштейна.

– Та самая Свинья? О-о, а я помню ту историю на парковке!