Харви Вайнштейн – последний монстр Голливуда

Мне выдали потрясающую машину – Maybach S 500 версии V10 цвета черный металлик. Положил холодные напитки в специальное отделение, по четыре бутылочки каждого сорта – минеральная вода Evian, Coca light, фруктовый сок, шампанское. Набор сладкой мелочевки тут же – шесть коробочек разной жвачки, пакетики MgM’s, конфеты Riccola шести сортов и… финальный росчерк – парфюмированные презервативы (малина и персик). Тщательно проверил остальное. Так, зарядка для Blackberry на месте, для iPhone тоже. DVD-плеер исправен, iPad работает. Машинка для измельчения бумаги в багажнике на ходу. В моем кошельке – разменные купюры, вдруг клиенту понадобится. А в другом кошельке – представительские (от 3 до 5 тысяч евро, которые будут «обновлять» каждое утро). Честно говоря, несмотря на полный порядок джентльменского набора и мой отутюженный внешний вид, я все равно дрожал от волнения, как студент в день экзамена. Вспоминал слова приятелей, их предупреждения, рассказы о нем. На меня давил его авторитет. Вайнштейна уважали в профессиональных кругах. Да к тому же он сделал мой любимый фильм «Криминальное чтиво». И я с ним рядом? Не мог себе представить!

Итак, на месте. Улица Лерен в этот ранний час была совсем безлюдна. Подъехал к нужному дому, у дверей меня уже ждала ассистентка продюсера по имени Моника. Очаровательная брюнетка с короткой мальчиковой стрижкой, в темном брючном костюме. Она села рядом со мной, сделав комплимент моему внешнему виду и потрясающей машине.

Мы выехали из Канн, попали на автостраду Уинстона Черчилля, ведущую прямо к аэропорту Ниццы. Мерседес плавно скользил по асфальту, точно по маслу. День расцветал, солнце давно проснулось и уже начало согревать побережье, играло и блестело на изумрудных волнах Средиземного моря. Путешествие начиналось так же красиво, как в романтическом голливудском фильме, продюсером которого мог быть сам мистер Харви Вайнштейн.

– Итак, Майкл, будем работать в одной команде две недели. Надеюсь, все сложится хорошо. Расскажите о себе в двух словах. Дети? Семья?

– Жена. Детей пока нет.

– Где живете?

– Неподалеку от порта Канто, по сути, всего в пяти минутах ходьбы от набережной Круазетт и трех центральных отелей Martinez, Carlton и Majestic. Отлично знаю географию всего Лазурного побережья.

– Прекрасно, ваши знания нам пригодятся, вне всяких сомнений. Мистер Вайнштейн работает в одном месте, а живет в другом. Работает в отеле Majestic Palace в Каннах. Там назначает деловые встречи, принимает VIP-персон. А живет в королевском сьюте отеля Eden-Roc в Антибах, с супругой. Джорджина Чепмен. Она приедет чуть позже. Наш офис на время фестиваля расположен по адресу: резиденция Грей д’Альбион, 4, улица Серб, на углу набережной Круазетт. Запомнили? Для вашего сведения: мистер Вайнштейн не выносит простаивания в пробках и красный сигнал светофора. Поэтому на свои самые важные деловые встречи он порой отправляется на морском такси, яхте J-Craft или моторной лодке Riva Jet. Но на суше его сопровождаете только вы. И никаких задержек! Никаких опозданий или проволочек. С ним повсюду две помощницы, Анна и Кристина. Вы с ними познакомитесь в аэропорту. Каждое утро вам будут сообщать о распорядке дня из офиса в Лондоне, Нью-Йорка или Лос-Анджелеса. Потом уже по ходу дела будете получать СМС с подтверждением или отменой того или иного делового рандеву. В двух словах – мистер Вайнштейн очень занятой человек, весь в движении, в постоянном напряжении. Поэтому и характер у него соответствующий – взрывной, нетерпеливый. Вопросы?

– Нет, все ясно.

Стало не по себе от услышанного, хотя ничего особенного Моника не сообщила. Создавалось впечатление, что этот мистер Вайнштейн был непоседливым восьмируким божеством, одновременно делающим сто дел в разных местах, да еще и управляющий космическими объектами. А я должен ему прислуживать в таком же «нечеловеческом» темпе.

Приехав в аэропорт, отправился в киоск за «Мальборо» и свежей прессой (по протоколу!): Herald Tribune, Wall Street Journal, New York Times, Financial Times, USA today, The Times, Screen International, Le Film francais. Затем аккуратно разложил все в салоне и, бросив последний критический взгляд на автомобиль, убедившись, что все на своих местах и пребывает в полном порядке, отправился искать Монику.

Она ждала меня неподалеку от VIP-зала уже совсем другая. Нервная, дерганная.

– Самолет приземляется через пять минут. Будьте готовы.

Я вернулся в машину, сел за руль, предварительно протерев руки одеколоном, чтобы они не пахли сигаретой, которую успел спешно выкурить. Будто подхватив нервозность Моники, всем телом ощущал, что и меня теперь трясет. Почему боялся? Будто ждал броска тигра, которого собирались выпустить из клетки прямо на меня. Чтобы восстановить дыхание, стал делать дыхательную гимнастику. Руки предательски потели и скользили по рулю. «Все будет хорошо…» – шептал самому себе.