Харви Вайнштейн – последний монстр Голливуда

Какую историю? Луи рассказал. Случилось это то ли в 94-м, то и в 95-м году, тоже во время фестиваля, когда прямо на парковке, среди людей, которые уезжали-приезжали-парковались, детей, случайных прохожих и папарацци неподалеку – Вайнштейн якобы занимался сексом с девушкой прямо на капоте машины средь бела дня. Она кричала, но ее не было слышно из-за музыки, гремевшей в уличных динамиках. В здании по соседству студия Miramax давала в тот час прием. Многие это видели. Отводили глаза, думали – взрослые люди выпили, развлекаются. Прохожие фыркали, прикрывали детей, отворачивались. Да и секьюрити мероприятия внимания не обращали – такое поведение на светских раутах фестиваля не казалось особенным. О той девушке после никто не слышал, значит, жалобу она не подала, а в прессе ни о чем таком не написали. Но было дело, было… Ребята даже описывали сцену в подробностях. Девушка-француженка, красивая, полураздетая, он ее придавил к горячему капоту своим толстым животом. Был мокрый от пота и забавно так хрюкал при каждом движении – вот тогда кто-то очень удачно обозвал его Свиньей. С тех пор прозвище и закрепилось.

– Ты рассказываешь так, будто сам видел! – Все засомневались в правдивости рассказа Луи.

– Не я видел, а мой друг Тони, и даже участвовал во всем этом. Он тогда возил американца. Это на его машине Вайнштейн имел ту девицу. Потом Тони отвозил ее домой. В салоне они разговорились. Девчонка была дебютанткой. Хотела сниматься в кино, хотела построить карьеру. Но в тот вечер явно была напугана. Говорила с трудом.

– Может, у них это было по взаимному согласию? Кто знает? Молодая актриса, опытный продюсер… – раздавались реплики.

– И чего Тони? Промолчал, надо понимать?

– Так у него же контракт! Молчание там главным пунктом идет. У нас ведь как – шофер должен стать тенью своего нанимателя. Всегда где-то поблизости, всегда на подхвате. О том, чтобы открыть рот и высказать свое мнение, и речи быть не может.

Карлос слышал перепалку друзей и кивал. А потом обратился ко мне:

– На своей работе ты будешь видеть, но не смотреть. Понимаешь разницу? Ушами многое будешь слышать – но не слушать. Ртом – говорить, но не рассказывать. Ты нем, как могила. И подаешь звук, лишь если хозяин к тебе обращается. Понимаешь, мир богачей имеет свою систему ценностей и свой список правил поведения. И самым первым пунктом там значится молчание. Правильное поведение поможет тебе стать незаменимым. И закрепиться надолго в своей должности. Но помни – ты просто идешь рядом, ты не соучастник. Будь верен. Верность – второй пункт в списке правил. Впрочем, все эти моменты относятся к любому, кто занимается обслугой, – садовнику, домработнице, телохранителю…

За столом все закивали.

– Не знаю, дружище, – решился я высказать свое мнение. – Если такая ситуация с девчонкой произошла бы на моих глазах, я бы точно не смог стоять в сторонке.

Все молчали, не зная, что ответить.

– Кодекс чести прислуги. Не забывай, – отрезал Карлос.

Разговор мне не понравился, да и рассказанная история тоже. Луи, Жюль и Франсуа решили не затевать спор.

– Если твой клиент толкает тебя на преступление или вовлекает в нечто противозаконное, ты всегда можешь уйти и от него, и с работы, – сказал наконец Карлос. – А вообще-то ты должен сейчас принять решение – будешь ты с ним работать или нет. Потому что все знают – он границ не соблюдает. С ним будет плохо. Даже очень плохо. И выбор за тобой. Ты или согласен, или нет. Но если согласен – пойдешь до конца, выбора не останется. Таковы правила. Никто не сдает своих начальников. Это крест на карьере.

– Уйти? Отказаться? Ужас! Я не могу, я без денег…

– Тогда успехов.

Услышал это пожелание второй раз за день. Знак? Поплелся домой, все время вспоминая слова жены – альфа-самец никогда не сдается. Я и не хотел сдаваться, точнее, не был к этому готов. Мне все не нравилось, я заранее ненавидел этого Вайнштейна, но мне так нужна была работа! Мы с трудом сводили концы с концами, у меня не было никаких вариантов, никаких предложений или перспектив. Ничего на горизонте. Загнали меня в тупик этим предложением. Ничего не оставалось, как склониться, сжаться, заткнуться.

Глава третья Бог, спустившийся с небес

5.30 утра. Просыпаюсь по будильнику. Тяжелая ночь с кошмарными снами, неприятными мыслями и предчувствиями. Жена Мириам говорит, я разбудил ее истошным воплем: «Не-ет, мистер Вайнштейн, не царапайте мою машину, она совсем новая-а-а!» Вот до чего дошло.

Мириам все выгладила, помогла одеться, так что в первый рабочий день у нового клиента я предстал в безупречном виде. Когда она заметила, как я поправляю волосы в прихожей перед зеркалом, – присвистнула от восхищения. Я и сам себе удивлялся – настоящий денди! Костюм-тройка, серебряные запонки на рукавах, дорогие кожаные туфли. Жена достала из холодильника сумку с напитками «для нового хозяина» и заметила не без иронии:

– Не забывай, новый клиент всего лишь человек, так что не нервничай. Позвони, как будет минутка!

Ну, вперед. Начинаю играть роль невидимки…