— Денег, слава Богу, нет ни у меня, ни у стоящих здесь евреев, ни у евреев вообще. За исключением разве «франтов» в больших городах… У нас денег нет. Ремесла я не знаю: мой дед сапог не тачал. И все-таки, если Всеблагий хочет, я живу — и живу так вот уж лет пятьдесят с лишним. А нужно женить кого-нибудь из дочерей — устраиваешь свадьбу и танцуешь по своему болоту.
— Итак, что же вы?
— Еврей!
— Что вы делаете по целым дням?
— Я изучаю Тору, молюсь… что делать еврею?! Закусив, иду на базар…
— Что вы делаете на базаре?
— Что я делаю? Что удается. Вот вчера, например, проходя по базару, я услыхал, что Ионе Борику поручено купить для какого-то помещика три драбины. На рассвете я уже спешу к помещику, который когда-то сказал, что у него много их. Я вошел в компанию с Ионой Бориком, и мы заработали по полтора рубля на брата.
— Так вы, значит, маклер?
— Я знаю? Иногда мне придет в голову — и я покупаю меру хлеба
— Иногда?
— Что значит — иногда? Есть у меня деньги, я покупаю.
— А если нет? i Достаю.
— Каким образом?
— Что значит «каким образом?»…
И проходит битый час, пока я узнаю, что Лейбе Ицхок Беренпельц отчасти дайон, выбирается в третейские судьи, немного маклер, частью торговец, немножечко сват, а иногда и на посылках послужит.
И всеми этими, и перечисленными и забытыми, профессиями он зарабатывает, хотя с большим трудом, хлеб для всей семьи. В том числе и для снохи, потому что отец ее
Попытка вторая
Несколько пачек спичек, несколько коробок папирос; иглы, булавки, шпильки, пуговицы; желтое и зеленое мыло; несколько кусков пахучего мыла домашней выделки; немного пряностей и еще кое-какие мелочи; в придачу, у стола лежит старая соха, — это уже предмет побочного заработка.
— Кто здесь живет? — спрашиваю я.
— Вы ведь видите, — отвечает мне еврейка, продолжая расчесывать волосы десятилетней девочке, которая между тем, увернувшись из-под гребенки, большими, удивленными глазами осматривает «гоя», говорящего по-еврейски!
— Положишь ты голову обратно? Бесстыжая! — кричит мать.
— Как зовут вашего мужа?
— Мойше!
— По фамилии?
— Чтоб одна только фамилия его вернулась домой! — озлобляется она вдруг. — Четыре часа, как пошел взять у соседки горшок!
— Перестань галдеть! — говорит синагогальный служка. — Отвечай, о чем тебя спрашивают.
Служки она боится. Он одновременно и синагогальный служка и солтыс — сборщик податей и притом еще пользуется влиянием у войта.
— Кто галдит? Когда? Что? О своем муже я уж тоже не имею права слова сказать?
— Как фамилия его? — спрашиваю я вторично.
Служка сам вспомнил и отвечает; «Юнгфрейде».
— Сколько у вас детей?
— Я очень прошу, реб корев, приходите после, когда мой муж будет дома. Это его дело. Достаточно того, что у меня на плечах лавка и весь дом, и шестеро детей-пострелов… Отстаньте хоть вы от меня!
Я записываю пока детей и спрашиваю, скольких она успела выдать замуж.
— Выдать замуж! Если б я выдала замуж, у меня бы меньше седых волос на голове было. До седых волос сидят они у меня!
— У вас только дочери?
— Трое парней тоже.
— Чем занимаются?
— Что им делать? Пакости мне делают!.. Рты голодные!
— Почему не отдаете в обучение к какому-нибудь ремесленнику?
Она морщит нос, бросает на меня злой взгляд и больше не хочет отвечать.
Мне приходит счастливая мысль купить у нее пачку папирос. Лицо ее несколько проясняется, и я спрашиваю дальше:
— Сколько зарабатывает ваш муж?
— Он? Он зарабатывает? Можно разве поручить ему даже горшок взять по соседству? Упаси Бог, вот уж четыре часа, как его нет! А обед разве будет у меня сегодня по его милости?
Она опять вошла в азарт. Я вынужден был ретироваться и раздобыть ее мужа на улице. Я его узнал: он нес горшок!
В дилижансе
(Отрывок)
— Диковинные люди! — говорит он. — На лестнице протянуты какие-то длинные полотенца; прежде, чем войти, нужно позвонить; в комнатах разостланы по полу какие-то раскрашенные скатерти; сидят они дома, словно в тюрьме; ходят без шуму, точно воры… Вообще, — говорит он, — у них тихо, как, упаси Бог, среди глухонемых…
У жены его подобная же родня в Варшаве. Но к ним он не ходит, да они вообще голыши: «На что они мне, а?»
У люблинского дяди не совсем так, как Бог велит, но он хоть богач. Ну, походишь около жирного, и сам жиром обрастешь, где пир, там можно косточку облизать… Другие же — голыши!