Хазарские сны

По нашей просьбе Тодор вставлял в магнитофон лазерные диски с народными песнями: все-таки наш, писателей, репертуар бедноват да и возраст уже не тот, чтоб горланить часами. Я удивился похожести наших песен. Дело даже не в том, что понятны некоторые слова. Была понятна, завораживала нас общая — наша общая — печаль. Для себя я вывел общий же первоисточник этой мелодичной печали и муки: мы были под игом двести лет, а болгары — пятьсот, может, поэтому болгарская печаль, «туга» еще слышнее и резче, чем наша. Будь и мы пятьсот, мы бы — в ней — сравнялись.

А больше всего поразила песня, которую сильный, высокий женский голос выводил без музыкального сопровождения. Это был зов, страстный, пульсирующий, бросаемый не то в бездну, не то в беспредельную и беспросветную даль: за горы, за долы… Мои попутчики Николай Петев, председатель Союза писателей Болгарии, и поэт Иван Станев рассказали, что именно эту песню, этот голос американцы запустили в космос в качестве осмысленного сигнала с Земли. Амплитуда колебаний и сам тембр в точности подошли для эксперимента: содержание песни, как я понял, американцев не интересовало. Чисто звуковые, экспрессивные параметры. Я подивился совпадению в восприятии — моем и неведомых мне американских технарей-интеллектуалов: с американцами я вообще редко соглашаюсь, а они, справедливости ради, со мной (даже не подозревая порой о моем бренном существовании).

Надо же: заплатили народной певице пятьдесят тысяч баксов и — запустили. Не «Доброе утро, Америка!», и не индейский плач, а славянский. Самый горький на нынешний день.

И я вновь вспомнил свою матушку. В ее любимой песне, которую она чаще всего напевала в одиночестве, повторялись такие слова: «Передай ему подарочек — пяток яблочек…»

Я даже не вспомню, к кому обращена просьба. Кажется, к птице, к ласточке. Пяток яблочек в белом узелке, в белом платочке. И кому — ему? Суженому? — не тому ли, что остался на войне? Брату? И что за разлука, неволя у них? Тюрьма? Каторга?

Скорее всего — чужбина: судя по избираемому средству доставки «подарочка». Ласточка-касаточка…

Напластованья тоски и разлуки накопились в нашем русском роду. Переклички — с берега на берег, с кургана на курган, от горизонта к горизонту.

Но есть и куда более дальние и страшные: от света к свету.

И тут на сцену, наконец, должна выйти М а м у р а, чье имя еще ни разу не возникало в моих книгах.

Глава IV. КОВЧЕГ КАГАНА

Лето брало разгон. В этих местах оно жаркое и пронзительное. Зной, устанавливаясь, стоит столбом и даже как бы затвердевает, стекленеет, пропущенный через здешнее небо, как через громадную, вогнутую увеличительную линзу. Поймаешь в детстве волосинку солнца в лупу, а на выходе, будучи сфокусирована, сконцентрирована на клочке газеты, она обретает свойства невидимого калёного жала: газета начинает дымиться, желтеть, стремительно, многажды ускоренно проживая свой недолгий век — буквы прямо скачут, испаряясь в ней, в вечность.

Над этим волжским понизовьем, соединяющим два берега — Европы и Азии — и приходится, наверное, центр благословенной нашей двоякой линзы, обнимающей нежно половину света. И сбираясь, конденсируясь с громадной своей, полусветной округи, жара, солнечный ветер именно здесь делают пробоину: в июле-августе здешняя степь курится.

Божественный и строгий оттиск свой солнце ставит не только на земле, на травах ее и колосьях, но и на всем живом: державное тавро его, что сходит потом в течение целого полугода, возникает, стремительно проступает на человеческих лицах, на детских выгоревших маковках, на тяжелых и смуглых плодах и даже на овечьей шерсти, которая, отрастая после весенней стрижки, приобретает в своей нежной глубине медовый мериносовый отлив — именно он и греет потом, в зимние холода, не только овцу, но и человека, ею попользовавшегося.

Катер их с размаху, как с ледяной горы, врезается в самую сердцевину легендарного Хазарского царства — ну да, косвенное представление об извечной знойности здешних мест дает и один из древних, весьма любопытных и очень чтимых наукою документов: чудом сохранившееся единственное письмо одного из хазарских правителей, если память не изменяет, четырнадцатого по счету, своему другу, испанскому иудею, знатному жителю далекой Кордовы, в котором тот, описывая свое царство, по существу живописует бегство свое от жары.

Ясно, как божий день: кто же останется недвижим на таком нестерпимом солнцепеке, имеючи столь безграничные возможности как в средствах передвижения, так и в средствах вообще? Последний смерд и тот не усидел бы, дай ему осла, желательно золотого, или набитую баксами переметную сумку впридачу к ослу, ишачку обыкновенному.

У кагана же проблем ни с тем, ни с другим, судя по письму, не было.

Царство наше обширно, — рассказывает каган, — и ранней весной из столицы нашей, города Итиль (а он, если верить Артамонову и Гумилеву, и расположен где-то в этих местах, чуть пониже, уже в дельте) мы выезжаем со двором нашим на юг и разбиваем там стоянку…