Хдеб насущный

На следующее утро по дороге в пригород Логана Хоузу пришло в голову, что Роджер Гримм мог поджечь свой собственный дом, чтобы забрать деньги по страховке, и получить готовую наличность, для оплаты хотя бы части груза деревянных болванчиков, который он ожидал из Германии.

Он прибыл в Логан в 10:15, и один взгляд на дом, даже в его уничтоженном состоянии, убедил его в том, что мошенничество со страховкой вполне возможно. Расположенный на половине акра земли в районе роскошных особняков, дом до пожара должен был стоить не менее четверти миллиона долларов.

В своём нынешнем состоянии он стоил ноль. Кто бы ни устроил пожар, это была отличная работа. Несмотря на то, что пожарные приехали в считанные минуты, к моменту их прибытия дом был почти полностью уничтожен, и они были больше озабочены спасением остальных жителей района, чем спасением дома Гримма. В особенно засушливом августе они не хотели получить неконтролируемый пожар. Они хорошо поработали над тем, чтобы подмочить крыши и кустарник, сдержать пламя, так что в пепел превратился только дом Гримма. Хоуз припарковал свой кабриолет «Понтиак», а затем прошёл по овальной подъездной дорожке к ещё тлеющей развалине. Гримм стоял на крыльце, выложенном плиткой, перед обугленными столбами и проёмом той двери, которая когда-то была парадной. На нём были белые брюки и темно-синяя спортивная рубашка с короткими рукавами. Его руки были засунуты в задние карманы, а сам он смотрел в то место, где была дверная рама, словно надеясь найти за ней хоть какое-то подобие дома. Услышав приближение Хоуза, он резко обернулся. На его лице появилось страдальческое и отрешённое выражение.

«О, привет», — сказал он.

«Дом был застрахован?», — спросил Хоуз.

«Что? О, да. Да, дом был застрахован.»

«За сколько?»

«Триста тысяч.» Он повернулся, чтобы снова посмотреть на развалины. «Я вложил в это место много труда», — сказал он. «Это не то, что склад. На складе были только деньги, куча деревянного хлама, который представлял собой деньги. Здесь всё по-другому. Здесь я жил.»

«Когда это случилось?»

«Пожарные приняли вызов в одиннадцать двадцать.»

«Кто им звонил?»

«Мужчина из соседнего дома. Он готовился ко сну, выглянул из окна наверху и увидел пламя. Он сразу же позвонил в пожарную службу.»

«Как его зовут?»

«Джордж Ароновиц.»

«Что ж, давайте осмотримся», — сказал Хоуз.

«Нет», — сказал Гримм и покачал головой. «Нет, я не хочу. Я подожду вас здесь.»

Ограбленная квартира — это посягательство на себя, и нет ничего более жалкого, чем выражение лица жертвы ограбления. Он стоит посреди вторжения в частную жизнь, одежда разбросана, с личными вещами обращались небрежно и торопливо, а сам он в состоянии беспомощной ярости и детской беззащитности. Чувство уязвимости, хрупкости, даже смертности, исходит от стен его разорённой крепости, и в этот момент он чувствует, что он сам, его личность, больше не в безопасности от бесцеремонного, умышленного нарушения со стороны совершенно незнакомых людей. Убийство, конечно же, является высшей кражей. Оно лишает человека не только имущества, но и самой жизни. Поджог стоит на втором месте.

В наблюдении за ревущим пламенем есть несомненный азарт, возможно, это возврат к тем временам, когда неандерталец ударял кремнями по золе и отпрыгивал назад, удивляясь тому, что у него чудесным образом получилось. А может быть, дело в чём-то более глубоком, в чём-то злом и тёмном, что заставляет человека реагировать на бесконтрольно бушующий огонь, в чём-то, что перекликается с его внутренним стремлением к такой же бурной, неудержимой свободе — быть способным бросить вызов, мятежно реветь и приковывать к себе полное и благоговейное внимание, наводить ужас, править с неоспоримой властью и, наконец, торжествовать! Неудивительно, что некоторые поджигатели наблюдают за своей «работой» в полном экстазе, эрекция выпирает из штанов, эякуляция заглушает их собственные жаркие страсти, когда шланги не в состоянии погасить бушующее пламя. В пожаре есть возбуждение, и даже голые обезьяны реагируют на оной стандартно. Но нет никакого волнения в последствиях. Пожарный не борется с огнём, он борется с тем, что горит. Он обливает водой, опрыскивает углекислым газом, рубит топором, делает всё возможное, чтобы уничтожить вещь, потому что огонь — это всего лишь паразит, питающийся вещью, и если пожарный сможет уничтожить вещь, он сможет уничтожить и огонь. В обломках дома Роджера Гримма было много уничтоженных вещей. Они лежали в дымящемся хаосе, как расчленённые трупы на поле боя, — частичные напоминания о том, какими они должны были быть, когда обладали собственной жизнью.