Но наиболее ярко дух Хэллоуина Жюльен Грак в символической форме сумел выразить в короткой повести «Король Кофетуа»[128], включенной в сборник «Полуостров». История очень проста. Во время Первой мировой войны герой покидает Париж и едет навестить своего лучшего друга. Друг призван в армию и сражается на северо-востоке столицы, но получает увольнение и приглашает героя в свое имение, расположенное неподалеку от Компьенского леса. Итак, герой сходит с поезда и направляется в сторону имения. Там его встречает хорошенькая служанка и объясняет, что его друг пока не приехал, но должен быть с минуты на минуту. Она готовит ему ужин и показывает ему его спальню. Друг все не едет, а за окном слышны глухие раскаты пушечной пальбы. Война совсем рядом, но здесь, в имении, царят тишина и покой и время как будто остановилось. И тут между гостем и служанкой проскакивает искра, и они почти всю ночь занимаются любовью. Утром, так и не дождавшись друга, герой отправляется на железнодорожную станцию. И здесь узнает, что на календаре – День поминовения усопших.
В этом изумительно лаконичном повествовании ни о чем не говорится в лоб и, тем не менее, все сказано. Что это за имение на лесной опушке, из окон которого слышны звуки близкой войны? Жив друг героя или погиб? Но главное, к какому миру принадлежит загадочная служанка? Жюльен Грак не дает никаких объяснений, предоставляя читателю додумать концовку самому, как ему подскажет душа.
В любом случае очевидно, что опыт, пережитый героем в ночь Самайна или, если угодно, в ночь Хэллоуина, не пройдет для него бесследно. Он уже никогда не будет прежним. Он бродил теми же тропами, какими Беатриче вела Данте, в пространстве между Адом и Раем, где видения прошлого перемешиваются с видениями будущего. Он проник в ту же пещеру, где Нерваль[129], как ему казалось, встретил Фею – или это была Святая? – но, как бы то ни было, она приоткрыла ему тайны Иного мира.
Сакральное неотделимо от профанного, а народная память, всегда враждебная господствующим идеологиям, сохранила в своих глубинах, чтобы при удобном случае сделать явным, то самое естественное состояние, которым так восхищался утопист Жан-Жак Руссо, – состояние, существующее вне времени и пространства и являющее собой всеобщее братство людей и вещей.
Библиография
H. d’Arbois de Jubainville,
Alexandre Bertrand,
Yann Brekilien,
Henri Dontenville,
Georges Dottin,
Mircea Eliade,
James Frazer,
Claude Gaignebet, Le carnaval, Paris, 1974.
Dom Louis Gougaud, Les Chrétientés celtiques, Paris, 1911.
Ch. Guyonvarc’h,
Guyonvarc’h-Le Roux,
Joseph Loth,
Olivier Loyer,
Jean Markale,
Salomon Reinach,
Léopold-François Sauvé,
Paul Sébillot,
Jules Toutain,
Arnold Van Gennep