Хэллоуин: история и традиции

Урок, который нам дает ирландская повесть «Приключения Неры», заключается в том, что проникновение в Иной мир может происходить помимо воли человека, а главное – неожиданно для него самого. Когда Нера, повинуясь приказу короля Айлиля, в ночь Самайна идет в пыточную и расталкивает толпу призраков, чтобы завязать ивовый прут вокруг щиколотки повешенного, он не знает, что попадает в другое измерение и другое время, где все вещи воспринимаются иначе. И только женщина из сида, ставшая его женой, открывает ему глаза, тем самым давая возможность установить связь между двумя мирами, спасти своих соотечественников от ужасной участи и зажить богато и счастливо.

Концепцию «соскока с крючка», достигаемого естественным путем, без применения каких бы то ни было галлюциногенов, мы находим и в творчестве американского писателя Эдгара Райса Берроуза, автора знаменитой серии книг о Тарзане. Но, возможно, наибольшей метафизической смелости писатель достигает в первом романе из цикла о Джоне Картере. Герой, капитан армии южан Джон Картер – пожилой человек. Однажды вечером он совершал конную прогулку по отдаленным уголкам Аризоны, и его неожиданно охватила слабость, он укрылся в пещере и прилег. Настала ночь. Небо усыпали звезды, но ярче всех светил красный Марс. Вдруг герой почувствовал, что отделяется от собственного тела. Он посмотрел вниз и увидел себя, безжизненно распростертым на полу пещеры. В этот момент его подхватили светящиеся лучи, испускаемые планетой Марс.

Так он, целым и невредимым, оказался на Марсе, в странном на первый взгляд мире, в котором он, впрочем, скоро освоился. Он пережил невероятные приключения и познал всепоглощающую любовь с «марсианкой». Кульминация наступает, когда он, спасая обитателей Марса от грозящего им удушья (на заводе, производящем воздух, происходит саботаж), теряет сознание и приходит в себя в своем прежнем теле, все в той же пещере в Аризоне, прекрасно помня обо всем, что с ним случилось во время путешествия за пределы Земли. Сон это был или реальность? Автор не дает на это ясного ответа, но во втором романе цикла Джон Картер будет по ночам не отрываясь смотреть на Марс, всеми силами стремясь вернуться на «красную планету», что ему в итоге и удастся.

Преодолеть границу между двумя мирами, имея возможность вернуться из одного в другой, – разве не об этом веками мечтало человечество? Об этой мечте и напоминает нам Эдгар Райс Берроуз. Его часто относят к категории авторов «популярной» литературы, находящейся примерно посередине между научной фантастикой и фэнтези, но без претензии на метафизическую глубину и знание мифологии. То же можно сказать и о многих американских фильмах, в том числе категории Б, посвященных теме Хэллоуина: если завязка еще как-то соотносится с мифами, связанными с праздником Самайн, то дальнейший сюжет строится на откровенной эксплуатации человеческих страхов перед всевозможными «монстрами» и дальше не идет.

К счастью, есть и другие фильмы, снятые европейскими кинематографистами, в которых Самайн и Хэллоуин показаны в правильном ключе, причем не в лоб, а очень тонко. Примером такого подхода может служить бельгийский режиссер Андре Дельво, сын знаменитого и загадочного художника-символиста (или сюрреалиста?) Поля Дельво. Особого внимания заслуживает его фильм «Однажды вечером в поезде». Главные герои – мужчина и женщина – искренне любят друг друга, но без конца ссорятся; фильм намекает на проблемы с взаимопониманием между представителями валлонской и фламандской культур. Женщина собирается навестить родственников и садится в поезд. Ее муж, блестящий университетский профессор (его великолепно играет Ив Монтан), в последний момент решает поехать с ней. Жена счастлива. В определенный момент муж выходит из купе в коридор, и тут вдруг стук колес стихает. Поезд продолжает катиться вперед, но совершенно бесшумно, а затем останавливается посреди фламандской деревни. Других людей вокруг нет, если не считать смутно знакомого герою философа и некоего молодого человека. Они пускаются в путь через дюны, болота и овраги, пока не попадают в какой-то странный город. Город как будто вымер, и лишь в одном кабачке наблюдаются признаки жизни. Троица заходит в кабачок. Обстановка там неприятная, а красавицу-официантку зовут Мойра[126]. Вдруг раздается страшный грохот. Когда герой приходит в себя, он видит, что все вокруг в дыму и повсюду фигуры пожарных. Его самого поддерживает медсестра. Он не ранен, просто оглушен. Тогда он понимает, что поезд потерпел крушение. Его ведут в наскоро устроенный морг, где он, рыдая, падает на тело погибшей жены.