Что это – сон (довольно страшный) или реальность? Режиссер ничего не объясняет, оставляя зрителю право судить об этом самому. Но для нас очевидно, что история происходит во время Самайна, когда мир мертвых открыт миру живых, и наоборот. Герой, сам того не сознавая, совершил обряд экзорцизма и побывал – безусловно, в течение доли секунды – в Ином мире. Но что такое доля секунды перед вечностью, одним из свойств Самайна? И герой вернулся в свой мир.
Как правило, подобный опыт переживается в одиночку. Герой фильма Дельво возвращается, но возвращается один. Его спутники по скитаниям по Иному миру сгинули в тумане. Что касается его жены, то в миг, когда «треснула» граница между двумя мирами, она уже была мертва. Ведь и Эвридика не вернулась из Ада, и Орфею вопреки своему горю пришлось в одиночку проходить обряд посвящения.
Дело в том, что переход в мир Хэллоуина – это и есть обряд посвящения. После него невозможно остаться прежним. Однако одиночество не означает отсутствия провожатого, который, часто прячась в тени, следит за всеми передвижениями неофита в Ином мире. На том же построена техника путешествия шамана в мир духов: ученик шамана пускается в долгий путь к центру лабиринта, преодолевая опасные препятствия; учитель следит за ним, иногда помогая ему, а иногда просто показывая, что есть и другие пути.
Такова главная тема романа английского писателя Джона Каупера Поуиса «Девичий замок». Несмотря на имя – в Уэльсе есть округ Поуис – автор романа был чистокровным англичанином, хотя называл себя большим валлийцем, чем сами валлийцы. Он потратил много времени на изучение кельтской мифологии и даже утверждал, что он – реинкарнация знаменитого барда Талиесина. В «Девичьем замке» мы встречаем персонажа по имени Дад Ноу-Мэн. По настоянию немного сумасшедшего философа Уриена он в поисках неизвестно чего без конца бродит вокруг кельтской крепости эпохи железного века (Девичьего замка) и постоянно сталкивается с разными существами, реальность которых сомнительна. Все повествование пронизано философскими мифологическими мотивами. Девичий замок – это Замок дев из легенд о поиске Святого Грааля и одновременно ирландской Эмайн Аблах, аналог Авалона, Яблоневого острова из легенд о короле Артуре. У героев говорящие имена. Дад (
Тема инициации находит также отражение в романе Рэя Бредбери «Дерево Хэллоуина». Вечером 31 октября группа детей ищет своего товарища. Но тот забрался на волшебное дерево и наблюдает оттуда, как по всей земле дети с радостью празднуют Хэллоуин. Он постепенно проникается духом этого ритуала и начинает понимать его исконный смысл.
Когда он спустится с дерева, у него будет ощущение, что он только совершил паломничество в Иной мир. На самом деле гротескные, шумные и веселые стайки детишек в вечер Хэллоуина, все эти исчадия ада, ведьмы и колдуны со своими отвратительными атрибутами – не более чем материализация того, что сознательно или неосознанно творится в глубине души каждого человеческого существа. Это еще один способ – смехом, издевкой и в любом случае снижением пафоса – бросить вызов трагедии человеческой судьбы. Смех называют спасительным потому, что он свидетельствует о нашей воле противостоять тому, с чем мы не согласны мириться. Гротеск позволяет низвести врага – в данном случае смерть – до ее истинных масштабов, подчеркнуть, что она слишком мала и незначительна, чтобы рассуждать о ней серьезно.
Но отторжение смерти может происходить и в совсем другой, безмятежной атмосфере. Таково творчество Жюльена Грака – писателя, считавшего себя наследником Шатобриана, немецких романтиков и сюрреалистов. Его книги – это спокойная медитация на тему Самайна и Хэллоуина. В «Замке Арголь» и «Сумрачном красавце» его персонажи существуют в некой пограничной зоне, где невозможно отделить реальность от воображения. В «Побережье Сирта»[127] он пошел еще дальше, не только наглядно, но и крайне эмоционально показав страх и нетерпение, с какими люди пытаются разгадать тайну загадочных болот (Сирта) в некоей выдуманной стране, попасть в которую невозможно без волевого стремления в Иной мир, даже если это сопряжено с огромными рисками.