— В руки не брал. При чем тут шахматы? — удивился я.
— Научишься! Ты станешь чемпионом мира по шахматам — и я буду гордиться!
Так вот, длинных диалогов и отступлений больше не будет. Этим диалогом я хотел еще раз дать возможность моему отцу наговориться всласть о своем изобретении, а самому еще раз услышать его голос. Он умер через полгода, когда я… Но — по порядку.
Это была первоклассная авантюра, и я впервые в жизни увлекся. На последние деньги мы заказали у ювелира фигурку шахматного короля из слоновой кости и с крохотным бриллиантом вместо короны. Получилась очень симпатичная вещица, и в нее отец вставил свою механику — бесформенный комочек непонятно чего, который мог рассчитывать огромное множество шахматных вариантов и, что самое главное, способен был алогично мыслить и принимать интуитивные решения в головоломных позициях. Возьмись против него играть второй такой же комочек, они тут же угробили бы саму идею игры — они бы, не начиная, согласились на ничью. Короля я носил на шее, как амулет; оттуда он все чудесно видел и через крохотный приемник, который я вставлял в ухо, сообщал мне нужные ходы.
Наконец мы сели учиться играть.
— «Е2—е4». — сказал король.
— Объясни сначала, кто как ходит! — попросил я.
Король удивился и стал учить с самого начала. Во всех играх есть много общего: игровая логика «я так, он так»… К чему я это пишу? В общем, я был картежник со стажем и быстро все понял.
Вскоре королю надоело меня учить, и мы отправились в шахматный клуб. Первое испытание мне хорошо запомнилось. В накуренном зале было полно народу, на многих досках играли на деньги. Какой-то человечек с внимательным взглядом безразлично подпирал дверь и, увидев меня, предложил сыграть. Сразу нашелся свободный столик, и, когда я расстегнул пиджак, мой партнер уставился на короля.
— Забавная штучка, — похвалил он. — Вы, наверное, сильный игрок!
Он был похож на карточного шулера. Потом уже, приглядевшись ко всей этой шахматной шайке, я понял, что они мало чем отличаются от картежников — приемчики все те же.
Итак, поглазев на мой бриллиант, он, наконец, вошел в роль и ласково сказал:
— В клубе я вас вижу впервые, но по тому, как вы поставили короля и ферзя, заключаю, что вы еще новичок. Предупреждаю честно: здесь играют только на ставку. Если вы пришли учиться — я к вашим услугам, но за это придется платить.
Это один из честных приемов. Он ставит новичка в неудобное положение: или плати, если не умеешь играть, или играй на ставку, если считаешь, что умеешь.
— Я умею играть, — сказал я.
— Тогда положите под доску… — ответил он и показал мне пять пальцев.
Я положил под доску пять монет и взглянул на него, приглашая сделать то же самое, но он только ухмыльнулся.
Король разозлился не меньше моего — характер у него был неровный. «Сейчас я ему покажу! — рявкнул он мне в ухо. — Ходи h2—h4». И я сделал первый ход. Партнер, ухмыляясь, вывел королевскую пешку. «А2—а4», — шепнул король.
Шулеру будто наплевали в душу — была оскорблена игра! Он забыл про свои доходы (а первую партию по всем законам он собирался проиграть) и сказал:
— Ты сюда больше носа не сунешь! Господа! Новые веяния в теории дебюта!
Свободные от работы господа лениво подошли и начали надо мной иронизировать, а я продолжал по советам короля передвигать фигуры. Вскоре Король замурлыкал какой-то мотивчик, и все притихли. («Король» я буду писать с заглавной буквы, потому что это его имя.) Потом они зашумели. Какие-то рукава полезли на доску и стали водить по ней пальцами, а мой шулер поднял руки и плаксиво закричал:
— Верните позицию, господа, верните позицию!
Ему вернули позицию, и после мучительных раздумий он откашлялся и спросил:
— Вы… вы отдаете ферзя!
В тот день я ничего не понимал, но потом Король повторил для меня эту партию. Он действовал нагло, выводя крайние пешки, и серьезному турнирному мастеру мог и проиграть; но мой шулер был взвинчен и попался в ловушку. Брать ферзя не следовало из-за форсированного варианта с тремя жертвами. Мат он получил пешкой.
Определенно, мой шулер был честным человеком и уважал свою работу. Я думаю, на мастера он не тянул, но играл достаточно хорошо, чтобы каждый день обедать в этом городе, где отцы семейств дохнут от скуки, а в карты играть боятся.
Пять монет он мне все же не отдал, зато извинился и привел директора клуба, местного гроссмейстера (его имя вам ничего не скажет). Директор решил сыграть со мной без свидетелей в своем кабинете, и вскоре смешал фигуры и промямлил:
— Да, я вижу… у вас талант. Но вы как-то странно начинаете партию… Вам следует подогнать теорию дебютов. Запишитесь в наш клуб, послушайте мои лекции…
Король, оказывается, уже знал непечатные слова и одним из них поделился со мной.
— Конкретней, маэстро, — перебил я. — Что нужно делать, чтобы сыграть с чемпионом мира?
— Вы не понимаете, что говорите! — вскричал маэстро. — На каждом уровне есть квалификационные турниры, и их надо пройти.