Хиппи в СССР 1983-1988. Мои похождения и были

Я, как и вся молодежь того времени, отчаянно не мог слушать никакие отечественные песни – ни народные, ни эстрадные, вообще ничего на своем родном языке. Все казалось окрашенным совковостью, фальшью и пошлостью. То ли дело западная музыка! Вообще любая, от западных границ СССР! Начиная с поляков, чехов и югов наш восторг рос, рос и достигал апогея при желанных звуках английского языка. Но это уже классе в восьмом-девятом. А классе в шестом, помню, мы писали сочинение по музыке о «Битлз» преподавательнице, которая, наверное, им сочувствовала, и у меня выходило, что они просто бездари и ничтожества, притом что до этого мы и не слышали их нигде, а просто повторяли пропагандистские штампы из журнала «Крокодил». До этого я слушал старые шеллаковые пластинки родителей с Марио Ланцей и Робертино Лоретти. Зато через годик-другой, лет с четырнадцати, нас «пробивало» на слушание всего громкого: электрогитарного запила, барабанного грохота и голосового визга. После нескольких лет слушания всяких «Саббатов», «Перплов» и «Цеппелинов» как-то приходило озарение, что тихие, мелодичные песни этих же или просто более спокойных групп, как те же Ленноны с Маккартнями, все же приятнее для слуха. И сто раз на дню повторение пары-тройки самых-самых песен из порядком уже запиленного альбома любимой группы сменялось тихим журчанием какого-нибудь Дилана, Моррисона или скучненькой, примитивненькой, но такой спокойненькой «Лестницей в небо», а иногда даже Дассеном и оркестром Поля Мориа. Многие из советской молодежи к тому времени увлекались диско, как ритмически пригодной для энергичных танцев музыкой. Некоторые совки типа «Песняров» и «Голубых гитар» им немножко подражали и тоже слегка обзаводились хаерком и похожими концертными костюмами, но музыку они соорудить подобную не могли. А странно, ведь в СССР было, как оказалось впоследствии, множество прекрасных композиторов…

Впрочем, неважно, что именно слушали старшие школьники и студенты, кому что милее. Главное, что все эти западные музыканты были, как правило, сильно хайраты и тощи от злоупотреблений. Чего именно, мы не всегда знали. И сейчас не надо детям рассказывать, а то пойдут барабанить… Но многие уже от одной рок-музыки имели симпатии к волосатым, и когда воочию встречались с такими, у них замирало сердце – «ну вот же они!» Сознаюсь, я к возрасту 23 лет (времени рассказа) переел грохочущего рока, хотя и не стал великим по нему спецом, как многие. А сейчас из всего рока могу слушать несколько раз на дню Сюзи Кватро «She’s in love with you», которую в свое время пропустил мимо ушей, а теперь восхищаюсь и музыкой, и стихами.

На этой подростковой стадии многие так и остались. Уже и групп тех 100 лет как нет или собираются беззубыми ртами пошевелить под «фанеру» раз в десятилетие, и нового ничего нет от тех «производителей», а народ «слушает»… Заболевание какое-то специфическое музыкальное, видимо. Такое же примерно с любителями «классической музыки». 30–40 лет слушать постоянно одно и то же от 200 лет назад умерших композиторов, да еще млеть от знаменитых скрипачей или, того хуже, виолончелистов…

В общем, на мировые туры тех музыкантов и сейчас толпы валят. Потому как ребята, раз в жизни выдав хит про, например, дом какого-то там солнца, становятся, во-первых, небедными на всю жизнь за счет защиты авторских прав и, во-вторых, довольно востребованными до самой смерти как живые легенды.

А у нас Витя Цой, Кинчев и Гребенщиков, при огромной популярности, работали кочегарами, сторожами и дворниками, как мы с Поней, Шурупом, Сашей Локомотивом и даже иногда докторами наук без пяти минут… То есть про тебя уже фильмы снимают и ты «ждешь перемен», а тебе, с одной стороны, часть олды – «рок бывает только англоязычным», а с другой – в филармонию не берут, концерты проводить не разрешают, но трудоустройства требуют. Мы это часто между собой обсуждали.

Если бы востребованность Цоя или Гребня монетизировалась, как на Западе, они бы уже в годы перестройки катались на правительственных «ЗИЛ-117» с шоферами. Или даже на «Линкольнах»… Но это к Системе уже отношения не имеет. Может, так, как сложилось, и к лучшему…

Фестиваль молодежи и студентов 1985 года

Приехав из Ставрополя в Москву (это был третий день фестиваля), я первым делом попробовал обзвонить немногочисленных знакомых хиппей, но достал только Макса Левина, с которым договорился встретиться после его работы в Театре оперетты. Вышли на Стрит, и тут начали встречать народ, знакомый и не очень. Первыми попались Джуди с Анжелой Черной, потом Маша Большая, потом еще и еще. И каждый рассказывал, что много встречают волосатых на улицах, менты никого не винтят и не проверяют даже документы. Продвигаясь вверх и вниз по Стриту, как-то добрались до сквера перед Большим театром. Собирались там стихийно, а потом кто-то сказал, что вся круть в Парке культуры, куда мы и потопали дружной толпой.