– …они отличаются очень свободными взглядами и еще более свободными нравами – и мужчины средних лет не стесняются показываться на улице в обществе девушек, годящихся им в дочери…
Жак хотел пропустить мимо ушей и это, но не успел – в разговор вмешалась еще одна участница.
– Девушка, годящаяся ему в дочери – как я понимаю, вы имели в виду меня? – это и в самом деле его дочь. Нас не представили друг другу – меня зовут Мари, мне двадцать лет, родилась в Лизьё, изучаю политологию, обожаю Камю и Симону де Бовуар. Музыкальные пристрастия – Дейв Брубек, Грейтфул Дэд, Рави Шанкар. Сейчас пишу курсовую работу о том, как в социалистическом раю
Журналистка, едва не поперхнувшись, поблагодарила за это разъяснение, на минутку задумалась, правда ли это, решила, что правда, попыталась скрыть свое изумление и наконец заключила, что это может стать гвоздем ее материала: бывший директор крупной французской компании на каком-то этапе экзистенциального кризиса решает все бросить и, взяв дочку, отправляется странствовать по свету, не принимая в расчет, как рискованно это может быть для девочки – уже девушки, правильней сказать. Слишком рано повзрослевшей, если судить по ее речам. Эта пара сумела сбить журналистку с толку, и теперь ей требовалось перехватить инициативу.
– Вы пробовали наркотики?
– Естественно. Марихуану, настой галлюциногенных грибов, кое-какие синтетические препараты – но они на меня плохо действуют – и ЛСД. Никогда не употребляла героин, кокаин или опиаты.
Журналистка покосилась на Жака, но тот слушал с непроницаемым видом.
– Разделяете ли вы принцип свободной любви?
– С тех пор, как изобрели противозачаточные таблетки – да. Почему бы и нет?
– И практикуете?
– Ну, это вас не касается.
Отец, видя, что дело идет к конфликту, решил сменить тему:
– Мы ведь собирались поговорить о хиппи? Вы отлично определили нашу философию. Что вас еще интересует?
«Нашу? Нашу философию?» Пятидесятилетний человек считает ее своей?
– Меня интересует, почему вы едете в Непал на автобусе? Насколько я могу судить по кое-каким деталям – одежде и прочему – у вас хватило бы денег, чтобы полететь на самолете.
– Потому что для меня главное – само путешествие. Знакомство с людьми, которых никогда не встретишь в первом классе лайнера «Эр Франс», где мне приходилось бывать, и где люди не разговаривают друг с другом, даже если двенадцать часов сидят в соседних креслах.
– Но ведь существуют…
– Да, конечно, есть автобусы более комфортабельные, чем этот, переделанный из школьного, с отвратительными рессорами и жесткими сидениями. Вы ведь это хотели сказать? Так уж вышло, что в моем предыдущем воплощении, ну, то есть, в бытность мою директором по маркетингу, я был знаком со всеми людьми, с которыми мне полагалось быть знакомым. И сказать по правде, все они были неотличимо похожи друг на друга – та же ревность, те же интересы, та же погоня за роскошью… и все разительно отличались от тех, кого я встречал в детстве, когда помогал отцу пахать поле под Амьеном.
Журналистка в явной растерянности принялась листать свой блокнот. Трудно оказалось иметь дело с этими двоими.
– Что вы ищете?
– Я тут приготовила кое-какие материалы о хиппи…
– Но вы ведь прекрасно передали самую суть – секс, рок-музыка, наркотики, странствия.
Французу удалось разозлить ее сильней, чем она сама ожидала.
– Вы думаете, что этим все исчерпывается. Но на самом деле есть еще многое другое…
– Многое? Так просветите нас, потому что когда дочка, сумевшая понять, как я несчастен, пригласила меня совершить это путешествие, я не успел узнать все в подробностях.
Журналистка сказала, что в сущности уже выяснила все, что хотела, а про себя подумала: «Придумаю что-нибудь сама, все равно никто не узнает», однако Жак оказался очень настойчив. Спросил, не желает ли она чаю или кофе («кофе, пожалуй, я видеть больше не могу этот переслащенный мятный чай»), а если кофе, то какой именно: по-турецки или обычный («по-турецки, раз уж нас занесло в Турцию, и в самом деле глупо отцеживать гущу, она улучшает вкус»).
– Так вот, мне кажется, мы с дочкой заслуживаем, чтобы нас немного просветили. В частности, нам неизвестно происхождение слова «хиппи», – он явно насмехался над журналисткой, но та сделала вид, что не заметила и решила двигаться дальше. Ей до смерти хотелось кофе.
– Мне тоже неизвестно. Однако если мы хотим быть истыми французами и попытаться определить все, сама идея жизни, сочетающей секс, вегетарианство, свободную любовь и жизнь коммуной, родилась в Персии и принадлежит человеку по имени Маздак. Мы мало знаем о нем. Но поскольку от нас все чаще и чаще требуют писать об этом движении, кто-то из моих коллег нашел его истоки в древнегреческой философии киников или циников.
– Как-как? Циников?