Хиросима

Вдова доктора выступала против проведения вскрытия. Сигэюки был за и прибегнул к хитрости. Он приказал отвезти тело в крематорий, а затем в ту же ночь вывез его через черный ход и доставил в американскую Комиссию по изучению последствий атомных взрывов, расположенную на вершине холма к востоку от города. Когда вскрытие было закончено, Сигэюки пришел за результатами. Обнаружив отцовские органы, разложенные по разным контейнерам, он испытал очень странное чувство от этой последней встречи и сказал: «Вот ты где, Ото-тян» («Вот ты где, папа»). Ему показали, что мозг отца атрофировался, толстый кишечник увеличился, а в печени обнаружилась раковая опухоль размером с мячик для пинг-понга.

Останки были кремированы и захоронены на территории храма Ночного лотоса, принадлежащего буддийской школе Дзёдо-синсю, недалеко от дома его матери в Нагацуке.

Так печально кончилась история этого хибакуся. Его семья поссорилась из-за наследства, и мать подала в суд на сына.

Киёси Танимото

Через год после бомбардировки жители Хиросимы все еще разбирали груды развалин в местах, где прежде стояли их дома. Многие строили неказистые деревянные хибары и в качестве крыши использовали найденную посреди завалов черепицу. В их лачугах не было электричества, а значит, и света, и каждый вечер в сумерках, одинокие, растерянные и обескураженные, они собирались на пустыре возле железнодорожной станции Ёкогава, где торговали на черном рынке и утешали друг друга. Теперь сюда каждый вечер дружно приходили Киёси Танимото и еще четверо служителей протестантской церкви, а с ними трубач и барабанщик, громко дудящие и выстукивающие «Вперед, Христово воинство!». По очереди они вставали на ящик и читали проповеди. Развлечений все равно не было, поэтому вокруг них всегда собиралась толпа, в том числе девушки пан-пан — так называли проституток, обслуживающих американских солдат [43]. Гнев многих хибакуся, поначалу направленный на американцев за то, что они сбросили бомбу, теперь незаметно перешел на собственное правительство — за то, что вовлекло страну в необдуманную и обреченную войну. Проповедники говорили, что бесполезно обвинять власти, что надежда японского народа состоит в том, чтобы покаяться в греховном прошлом и положиться на Бога: «Ищите же прежде Царства и правды Его, и это все приложится вам. Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний день сам позаботится о себе: довольно для каждого дня беды его» [44].

Поскольку у Киёси Танимото больше не было церкви, в которую можно завлечь новообращенных, появись у него таковые, он вскоре бы понял тщетность подобных проповедей. Железобетонные стены его городской церкви с готическим шпилем отчасти уцелели, и теперь он сосредоточился на поисках путей восстановления здания. У него не было денег. Здание было застраховано на 150 тысяч иен, что составляло менее 500 долларов, однако завоеватели заморозили банковские средства. Узнав, что на различные виды реконструкции выделяются военные запасы, он получил от администрации префектуры бланки заявок на «материалы для перестройки» и начал охоту за вещами, которые мог бы использовать или продать. В этот период широко распространились воровство и недовольство японскими военными силами, и потому многие склады снабжения были разграблены.

Наконец он нашел на острове Камагари склад красок. Американский оккупационный персонал устроил здесь полный бардак. Не умея читать японские этикетки, они прокололи и перевернули много банок, очевидно, чтобы понять, что в них. Священник раздобыл лодку и перевез большой груз пустых банок на материк, где ему удалось выменять их у строительной компании Toda на черепичную крышу для своей церкви. Мало-помалу, в течение нескольких месяцев, он и несколько верных прихожан сами занимались плотницким делом, но имеющихся средств на многое не хватало.

1 июля 1946 года, перед первой годовщиной бомбардировки, Соединенные Штаты испытали атомную бомбу на атолле Бикини. 17 мая 1948 года американцы объявили об успешном завершении очередного испытания.

В переписке с сокурсником по Университету Эмори, преподобным Марвином Грином, пастором церкви Парк-чёрч в Уихокене, штат Нью-Джерси, Киёси Танимото рассказал о трудностях, с которыми столкнулся при восстановлении здания. Грин договорился с методистским Советом миссий о приглашении Танимото в Соединенные Штаты для сбора средств, и в октябре 1948-го он, оставив семью, отправился в Сан-Франциско на американском военном корабле «Гордон».