В течение целого столетия газеты всего мира публикуют истории о нападении крыс на человека, — эти рассказы вызывают шок, недоверие или и то и другое одновременно.
Нет ничего удивительного в том, что о человеке, охваченном белой горячкой, в Ирландии говорят, что он «видит крыс», или в том, что именно крыса чаще всего является алкоголикам в их видениях. Немного найдется людей, способных не потерять присутствия духа, когда к ним прикасается крыса, или когда они просто видят ее, — даже среди тех, кто борется с ними по долгу службы. «Я занимаюсь этим уже тридцать один год и видел, должно быть, несколько тысяч крыс, но так и не привык к их виду, — признался репортеру «Нью-Йоркера» сотрудник санитарной службы Джозеф Митчелл. — Всякий раз, когда я вижу крысу, у меня душа в пятки уходит».
Другой ветеран рассказал о своей встрече с целой стаей крыс, которая произошла в подвале мясной лавки в Бруклине: «Я услышал шум и обернулся. Бог ты мой, крысы были повсюду! На трубах, на полу, они выглядывали из нор. Я невольно запаниковал, закрыл лицо рукой и, вопя как ненормальный, бросился бежать по коридору к выходу. А крысы начали скакать, взвизгивать, сталкиваться друг с другом и пищать, они выскакивали прямо у меня из под ног; я даже опасался, что у меня случится сердечный приступ. На полпути к ступеням я упал, но даже не пытался подняться на ноги, пробежал остаток пути и выскочил на улицу, побив все рекорды по бегу на четвереньках».
Немало найдется животных, которых мы так же боялись бы и ненавидели. Джордж Оруэлл знал об этом, когда в своем романе «1984» описал мучения героя, — его звали Уинстон, — которому угрожали, обещая сунуть его лицом в клетку с голодными крысами, в Китайской империи такая казнь считалась обычной. Крыса — как пояснили ему истязатели — на удивление безошибочно определяет, когда ее жертва беспомощна. Дав Уинстону полюбоваться огромными грызунами и сообщив, что иногда они в первую очередь съедают глаза, а в других случаях прогрызают насквозь щеки и пожирают язык, ему предложили выбор — согласиться на то, чтобы крысы съели его лицо или отправить к ним вместо себя Джулию — женщину, которую он любил.
«Сделайте это с Джулией! — в конце концов закричал он, — Пусть это будет Джулия! Только не я! Джулия! Мне все равно, что вы с ней сделаете, — изуродуете ей лицо, разденете до костей… Только не меня! Джулию! Не меня!»
В незабываемом романе Джерзи Косински «Раскрашенная птица» крысы лишь ненамного страшнее человеческих персонажей. Они словно перескакивают со страницы на страницу, как будто тоже считают себя главными героями. Хотя некоторые антропоморфические описания могут вызвать сомнение у натуралистов, ссылка на эту книгу как нельзя лучше подходит для того, чтобы закончить эту главу, поскольку превосходно передает, насколько ужасным может быть нападение крыс на человека:
Глава 2
КРЫСИНЫЕ НАШЕСТВИЯ
Плач и крик поднялся среди мужчин, женщин и детей, когда фермеры увидели полчища крыс, рассыпавшихся по лугам, насколько хватало глаз: «Крысы! Крысы наступают!» Тысячи, десятки тысяч грызунов усеивали землю до самого горизонта, пожирая и разрушая все вокруг себя. Через несколько дней они доберутся до их полей.
Такие стаи редко нападали на людей, но полунищие филиппинские фермеры испытывали перед их периодическими нашествиями не меньший ужас, чем фермеры Бирмы, Индии и других стран. Взрывы численности крыс наблюдаются каждые десять лет и связаны с созреванием определенного вида бамбука, позволяющего крысам благоденствовать. Сожрав весь бамбук, крысы перемещаются в поля и съедают все, что там растет, обрекая людей на голод и болезни. Изрытая норами пашня, где на каждый квадратный метр приходится по два грызуна, напоминает поля сражения. Не рассчитывая на помощь правительства, местные жители борются с нашествием единственным доступным им способом: стараются убить как можно больше грызунов, чтобы природа довершила остальное. В некоторых местностях устраивают шествия, пронося по полям изображение святого, считающегося покровителем деревни, в других — жители громко колотят в кастрюли и сковородки, пытаясь напугать крыс, гоняются за ними с палками или ловят голыми руками, но результат неизменно получается один и тот же — притом не самый утешительный…