Хитрее человека

Крысиные нашествия — будь то несметные полчища или относительно небольшие стаи — не раз приводили к голоду и болезням в разных уголках нашей планеты; некоторые авторитеты утверждают, что стоит сократить этот ущерб хотя бы наполовину, и мы навсегда покончим с проблемой голода. Классическим примером такого массового нашествия грызунов служат лемминги. Вероятно, можно усомниться в справедливости известной легенды о том, что лемминги совершают коллективное самоубийство, бросаясь в море, хотя ее приводит даже вполне респектабельная «Британская энциклопедия». Однако масштабные миграции этих маленьких разрушителей, являющихся ближайшими родственниками крыс и полевых мышей, представляют собой весьма странный феномен. Норвежский лемминг (Lemmus lemmus), внешне напоминающий гибрид крысы и миниатюрного кролика, проводит зиму у себя в норе, питаясь мхами и лишайниками. Это невероятно плодовитое создание приносит по три помета каждые одиннадцать месяцев, до 12 детенышей в каждом выводке, причем молодые лемминги способны к зачатию уже в возрасте 19 дней.

Недавно ученые выдвинули предположение о том, что демографические взрывы у леммингов происходят нерегулярно, с интервалами в пять-десять лет и объясняются переизбытком гормона, вырабатываемого молодыми ростками некоторых трав. Попадая в организм леммингов, этот природный стимулятор (циклический карбонат 6-метоксибензоксазолинона), очевидно, ускоряет половое созревание и повышает плодовитость грызунов. В результате происходит демографический взрыв, вызывающий знаменитые миграции, целью которых, вероятно, являются поиски дополнительного жизненного пространства.

Миграция начинается с того, что тысячи зловредных зверьков спускаются со скандинавских гор и идут, растянувшись шеренгой, на расстоянии нескольких футов друг от друга. В пути они почти не едят, зато разрушают все, что встретится им по дороге. Своими телами они закрывают землю, перекрывают железные и шоссейные дороги, вызывая аварии, поскольку автомобили нередко заносит на асфальте, покрытом их скользкими останками. Мигрируют преимущественно самцы, поскольку беременные самки оседают по пути, найдя себе подходящее жилище. Издавая тихое посвистывание, полчища леммингов продвигаются вперед, уничтожая всю растительность на своем пути. Они берут штурмом даже самые неприступные на вид скалы и снова выстраиваются в ровную шеренгу. Остановить их невозможно, — лемминги оказывают сопротивление собакам и даже человеку. Живая шеренга обходит человеческое жилье, но прогрызает ходы в изгородях ферм, шныряет между ног у людей и неудержимо продвигается вперед.

Дойдя до воды, лемминги, будучи хорошими пловцами, не останавливаются; тысячи зверьков погружаются в воду и пытаются достичь противоположного берега, иногда взбираясь на борта проходящих судов, чтобы не сворачивать с маршрута. Стоит ли говорить о том, что в дороге лемминги тысячами погибают от рук человека, от хищников, тонут в реках и озерах, — но шеренга не сворачивает у крупных рек и (очевидно, не сомневаясь в том, что им удастся достичь другого берега) даже входит в океан, в водах которого обессилевшие лемминги тонут или становятся жертвами рыб и морских птиц. Они отчаянно борются за свою жизнь. Самки, оставшиеся в удобных норах, возвращаются в горы, поэтому такое поведение едва ли можно расценить как попытку самоубийства. «Мнение, будто лемминги стремятся свести счеты с жизнью, сложившееся на основании некоторых наблюдений, является излишне образным, — не так давно писал Филип Ховард, ведущий колонки лондонской «Таймс», — это обыкновенная демагогия, — лемминги просто ведут себя неожиданно. Единственное животное, регулярно совершающее массовые самоубийства — Homo sapiens. Очевидно, для того, чтобы проиллюстрировать склонность человека к самоуничтожению, нам необходимы метафоры, и в качестве клише мы выбрали несчастных погибающих леммингов».

Нашествия леммингов — только один из примеров, дающих представление о том, что грызуны, склонные собираться в стаи, в том числе мыши (см. главу 9) и крысы, могут стать истинным бичом рода человеческого. Настоящий кошмар для пожарных — столкнуться с ордой обезумевших крыс, часто нападающих на огнеборцев во время тушения пожара в старых зданиях. Недавно во время пожара в Филадельфии трое жильцов многоквартирного дома вынуждены были в буквальном смысле с боем прокладывать себе путь сквозь стаю визжащих и кусающихся крыс, которые пытались спастись от огня на крыше.