Хюгге от коал. Жизнь среди деревьев

После вымирания некоторых видов осталась поистине богатая летопись ископаемых. Мы точно знаем, что ели мамонты, по пище, замерзшей у них во рту и кишечнике. Нам известно, чем питались эласмозавры, по отпечаткам акульих зубов, вонзенных в кость. Знаем, какие нервные клетки искрили в мозге древней рыбы и какого цвета были перья птерозавра. А иногда даже мы в курсе, какие животные были живородящими, или где они откладывали яйца, или как долго их детеныши оставались в сумке.

Но от древних коал до нас дошло слишком мало, чтобы реконструировать целый вид: находки останков редко когда включали большее, чем зуб или фрагмент челюсти. Поэтому нам остается лишь предполагать, и не без оснований, что древние коалы выглядели более или менее похожими на современных и отличались только по размеру. Доисторических коал почти всегда изображают очень похожими на современных коал, одних – более серыми, других – ржаво-коричневыми.

Справедливо отметить, что у членов одной семьи действительно наблюдается высокое сходство. Псовые похожи на собак, кошачьи – на кошек, и большинство свинковых выглядят, как морские свинки. Но есть и существенные различия. Зуб неизвестного доисторического пса может оказаться похожим на зуб лисы, кустарниковой собаки, енотовидной собаки или волка или какой-то совершенно иной вариации формы псовых. Семейство гоминид, или ископаемых людей, включает двуногих, способных бегать по земле людей, древесных орангутанов, гигантских наземных горилл и лазающих четвероногих шимпанзе. Если бы было больше живых видов коал, мы представляли бы себе гораздо больше вариантов образа жизни и для них.

А если бы мы обнаружили целый скелет доисторической коалы или хотя бы чуть больше, чем несколько зубов? Другой тип задних или передних лап, кистей, ступней, позвоночника или ребер может говорить о том, что животное делало: ходило по земле, рыло норы или прыгало и раскачивалось, а возможно, даже перелетало между деревьями. Были ли доисторические коалы больше похожи на вомбатов, на поссумов или на кого-то совершенно иного?

Все ли древние коалы лазали по деревьям, используя передние лапы как для того, чтобы цепляться и карабкаться, так и для остальных действий? Или же они одинаково работали всеми четырьмя? Какие у них были уши – большие или маленькие, круглые или с кисточками? Каким был мех – полосатым или пятнистым, с оттенками бурого, золотистого или рыжего? Были ли коалы бесхвостыми, как вомбаты, всегда, или раньше у них были хвосты, как у сумчатых львов или дипротодонов? И если хвост все-таки был, то когда современные коалы его утратили?

Глядя на череп, можно сказать, что у других видов коал такие же маленькие глаза или большие носы. Была ли у древних коал слегка приплюснутая морда, как у современных, или же она была более вытянутой, как у многих поссумов? Коалы чаще всего кажутся нам привлекательными именно за счет формы морды. У людей глубоко в амигдале, или миндалевидном теле, есть специальные нейроны, функция которых включает распознавание лиц, и мы реагируем на определенные лица, особенно детские, выделением окситоцина. Была ли у древних коал симпатичная человеку мордашка?

Шансы найти целый скелет коалы невелики. Но если бы у кого-то получилось, это перевернуло бы все, что мы знаем об эволюции коал. Больше не пришлось бы сравнивать животных на основе зубов (как делает большинство палеонтологов), у нас имелся бы полный образец всех костей данного вида, что позволило бы идентифицировать другие, уже собранные, фрагменты и отнести их к определенным родам или видам. Мы узнали бы больше о том, как различные части тела увеличиваются в размерах в зависимости от изменения размеров зубов, и могли бы точнее оценить размер туловища.

Возможно, где-то там, на краю высохшего озера, на дне пещеры или в речных пойменных отложениях условия были как раз подходящими для того, чтобы какой-нибудь на редкость полный скелет лежал нетронутым достаточно долго, чтобы превратиться в камень. И достаточно долго, чтобы можно было его найти после того, как скелет вымоет дождями, выдует ветрами или его раскопают при помощи кирки или лопаты, отправят в палеонтологическую лабораторию и терпеливо обработают, изучат, опишут, а затем эти данные опубликуют.

Шансы малы, но никогда не знаешь наверняка. Остается только надеяться, что однажды нам повезет.

* * *

По дороге домой с севера мы останавливаемся в Вумере, где я выступаю с докладом в местной школе. Вумера – небольшой городок, построенный в глуши в 1950-х годах для обслуживания космодрома. Так сложилось, что именно здесь мои родители впервые встретились, и я провела первый год своей жизни.