Хьюстон, 2030: Нулевой Год

Любой другой на её месте ударился бы в депрессию после такой неудачи, но только не Клэрис. Не берите в голову, сказала она, и стала искать альтернативное решение проблемы. Около двух месяцев Клэрис учила Уильяма ориентироваться в доме, во дворе и на ближайших улицах. Она завязывала себе глаза, и они часами бродили босиком, обучаясь нащупывать дорогу и обходить препятствия. Она часто шутила, что теперь и сама может дойти до любой точки квартала даже тёмной ночью, причём не открывая глаз.

Инвалиды, из тех кто попал в Армию по призыву, а таких было подавляющее большинство (кто бы пошёл в армию по своей воле в последние годы?), не имели права на получение пенсии. Потерявшим «всего» одну конечность, Пентагон предлагал на выбор пожизненное протезирование в одном из армейских реабилитационных центров или единовременную денежную компенсацию. Большинство из тех, кто потерял две или более конечности, не рассматривались в качестве кандидатов на протезирование. Уильям подал заявление на компенсацию ещё на «Мусоровозе», и вот уже девять месяцев ждал ответа из Пентагона. Ходили слухи о том, что по новым правилам выплаты по инвалидности сильно урежут и обложат налогами.

Конечно, инвалидам надо было на что-то жить. В городе действовала программа «Пути Спасения»[15] «Поможем Инвалидам». Попасть туда мог далеко не каждый: минимальным условием была потеря обеих ног. «Трудовая деятельность» была простая: инвалиду выдавали специальное пластиковое ведёрко: красное, с шильдиком «Пути Спасения», и отправляли на улицу собирать «добровольные пожертвования на нужды инвалидов». Деньги справедливо делились пополам: 50% – «Пути Спасения» и 50% – самому сборщику. Из этих пожертвований «Путь Спасения» выделял нуждавшимся денежные пособия и устраивал благотворительные обеды для инвалидов. Это было не более чем узаконенное попрошайничество, но что ещё полностью безрукий и практически слепой инвалид мог делать по жизни?

Конечно, будучи слепым, Уильям не смог бы просить милостыню без поводыря, поэтому они участвовали в программе всей семьёй. Клэрис водила мужа по городу и сама стала добровольцем «Пути Спасения» – помогала по хозяйству на благотворительной кухне: чистила овощи и мыла посуду, иногда – варила суп. Точно в соответствии с замыслом этой самой программы благотворительной помощи, Уильям, Клэрис и маленький Дэйви кое-как перебивались на грани полной нищеты, но при этом и не голодали. Тонкая технология баланса щедрости и скупости, «Социальный Оптимум», так это называлось на бюрократическом новоязе американских работников социальной защиты. Семья ветерана боевых действий не может голодать – это несправедливо и жестоко. Но если семье инвалида ни с того, ни с сего достаётся кусок пожирнее – это аморально и расточительно. Нельзя же расходовать все ресурсы страны на бесполезных калек!

За пол-года подобной «работы» Уильям и Клэрис потихоньку превратились для всей округи в «Билли» и «Рисси». Инвалидов с красным ведёрком «Пути Спасения» редко кто называл полными именами. Укороченному человеку – укороченное имя. Год назад, Уильям, наверное, дал бы в морду, если бы кто-то посторонний назвал его «Билли». Теперь он вроде бы не возражал не только против «Билли», но и против «Эй, обрубок», и даже «Эй, безрукий, поймай-ка свой доллар!» Молодой инвалид мудро решил не скулить по поводу уличных прозвищ. Возможность дать кому-то в морду у него теперь отсутствовала начисто.

Марк наблюдал, как Уильям и Клэрис одновременно целовались и пили чай, – вдвоём из одной кружки, и думал про себя что ранняя женитьба сына была, в конце-концов, удачным решением. Вообще, заключил он, в их семье было полно решений, выглядевших жутко неправильно в момент принятия, но принесших неплохие дивиденды в долгосрочной перспективе. Покупка дома была лучшим тому примером. Их дом был, тем, что называлось «Мак-особняк» – более 3000 квадратных футов [прибл. 280 кв. м], в достаточно фешенебельном районе. С дизайнерскими дорожками спереди и огромным двором сзади дома. Сразу после свадьбы в 2007 году, Марк и Мэри подыскивали подходящее жильё. Мэри полюбила этот дом с первого взгляда. Марк предпочёл бы что-то поскромнее, подешевле и поближе к центру города. У них произошло несколько жарких споров, но дело закончилось покупкой.