Хьюстон, 2030: Нулевой Год

С декабря, Клэрис начала играть с сыном в специальную игру. «Где у нас папины ручки?» — спрашивала мама. Дэйви радостно шевелил пальчиками в воздухе. «Правильно! Это теперь папины ручки! А где у нас папины глазки?» Сын показывал пальчиками на собственные глаза. «Правильно, Дэйви! Это теперь папины глазки! А где у нас папины ножки?» Дэйви улыбался и хлопал по папиным коленям. «Правильно! Это папины ножки!» Малыш прекрасно разобрался: ножки у папы в полном порядке, а вот ручки и глазки будет обеспечивать сын.

Концовка игры посвящалась «Пути Спасения», и её-то Марк смотреть не любил. «Скажи-ка, Дэйви: кто твой папа?» — «Инвалид войны!» — «А зачем красное ведёрко, Дэйви?» — «Собирать пожертвования!» — «А как ты будешь собирать?» — «Поможем инвалидам!»

«Хоть ваш мистер Тодд и называется старшим офицером, кто он, к чёрту, такой, чтобы отдавать вам приказы?»

Но Клэрис только улыбнулась: «Мистер Тодд совершенно прав. На «Маршруте Беамонт» можно дофига насобирать. После пяти вечера, мусорщики с Кучи расползаются по салунам и барам. А в карманах – полно денег!»

Н-да, «полно денег»! В среднем, взрослый мусорщик делает в день триста или триста пятьдесят долларов. Сколько это в долларах до Обвала? Два доллара и восемьдесят центов! Тогда на такие деньги и стакан пива сложно было купить. Конечно, сейчас выпивка относительно подешевела. Тридцать баксов – за стакан местного пива, сорок – за «шот» самогонки «Лунный Свет». Мутное местное пиво изготовляется из заменителей ячменя и часто прокисает, а «Лунный Свет» – вообще сертифицированная отрава. Но это мелочи, которые совершенно не мешают мусорщикам оставлять дневные заработки в бесконечных салунах, стратегически расположенных вдоль шоссе.

«Десять миль идти не надо.» — сказал Майк: «Утром я вас довезу до самого кладбища на трицикле. Ну а после похорон – пойдёте себе потихоньку. Хотя, конечно, и пять миль – дистанция немаленькая.»

«Отлично!» — захлопала в ладоши Клэрис: «значит, мы идём?»

«Майку надо на завод до семи. Ты хочешь разбудить меня в пять завтра утром?» — возразил Уильям: «И что, к чертям, мы будем делать на пустом кладбище с семи до десяти?»

«А я знаю! Не проблема!» — сказала Клэрис: «Вместо кладбища, Майк высадит нас у Подёнки, вот! Подёнка открыта с шести до девяти. А после девяти, пойдём на кладбище. Рукой подать.»

«На Подёнке мы нифига не соберём.» — сказал Уильям: «Все приличные места заняты другими калеками. Да и денег у сидящих на Подёнке – кот наплакал. Они на бирже как раз оттого что без работы.»

Клэрис чмокнула Уильяма в ухо: «Ну, зайка, давай поедем. Мне на местной толкучке – так надоело! Пожалуйста, а… Наш Дэйви ещё не был на шоссе Беамонт!»

Она сказала «шоссе Беамонт» как до Обвала говорили: «Диснейлэнд» или «Шесть Флагов над Техасом». Ну да, имеет в виду этот маленький Луна-Парк. Есть даже карусель с лошадками и электрические автомобильчики, на которых не только можно, но и нужно врезаться друг в друга. Хозяину приходилось запускать генератор на заднем дворе, но даже дорогой бензин позволял ему оставаться с прибылью. Дети есть дети. Даже если дети уже выросли и ходят с беременным пузом, как та же Клэрис.

До Обвала в жизни было куда больше развлечений. В выходные, Марк и Мэри не любили сидеть дома и возили Уильяма и Майка по всему штату! Центр космонавтики NASA, тридцать пять миль. Музейный квартал Хьюстона, двадцать. Водный парк «Шлиттербан» в Галвестоне, пятьдесят. И даже тот, знаменитый, громадный, «Шлиттербан» в Нью-Браунфелс[27], и все достопримечательности Сан-Антонио, сто девяносто миль от дома! Прокатиться с ветерком на другой конец мегаполиса было так удобно и просто, исключая непрерывное: «А когда мы приедем?» с детских сидений сзади. Да и поездка через пол-Техаса, с остановкой на ночь в хорошем мотеле, – совсем несложное предприятие. Если у вас есть автомобиль и полный бак бензина, любые чудеса возможны.

А теперь, план путешествия маленького Дэйви выглядел просто: проехаться на грузовом велике до местной свалки, побродить по шумной бирже труда, поприсутствовать на скучных похоронах. Нет худа без добра: добровольцы дадут салют из винтовок. Потом Дэйви с отцом станут собирать пожертвования, – из салуна в салун и из бара в бар. Наконец, мама ткнёт пальцем: смотри, Дэйви, а вот – «Луна-Парк»! Они купят билеты на карусель. Маленький Дэйви подождёт в длинной очереди. А дождавшись, – уцепится за гриву фиберглассового пони, круг за кругом, в блеске тысяч цветных лампочек. Ему понравится карусель. Все три с половиной минуты удовольствия!

«Пупсик, ты меня уговорила.» — согласился Уильям: «К сожалению, придётся сегодня пропустить показ «Беглеца» по «SRTV». С Харрисоном Фордом и Томми Ли Джонсом! Я так люблю тот эпизод, где Депьюти Герард сносит мозги у мужика и говорит: а я – не торгуюсь!»