— Никто на свете не примчался бы так, как ты — в такую даль, сразу. Вернон,
конечно, но он родственник, почти брат. А ты...
— И я почти брат, больше чем брат. Еще со времен Эбботс-Пьюисентс я был... ну, готов постоять за тебя, если бы ты захотела.
— О, Себастьян! — Глаза ее широко раскрылись и засветились счастьем. — Я не
представляла, что ты...
Он мельком взглянул на нее. Он не совсем это имел в виду. Он не мог бы
объяснить, во всяком случае ей. Это чувство мог понять только еврей. Неумирающая
благодарность изгоя, которому никогда не забыть оказанного благодеяния. В детстве он
был отверженным, и Джо стояла за него — ей хотелось игнорировать весь мир. Себастьян
этого не забыл — и не забудет. Он, как и говорил уже, пойдет за ней на край света, стоит
ей захотеть.
— Меня перевели сюда из ужасной палаты — это ты?
Он кивнул:
— Я послал каблограмму.
Джо вздохнула.
— Ты такой предприимчивый, Себастьян.
— Боюсь, что да.
— Таких, как ты, больше нет. Никого. В последнее время я часто думаю о тебе.
— Правда?
Он вспомнил годы одиночества, болезненную тоску, неисполненные желания.
Почему все приходит так не вовремя?
Она продолжала:
— Я и не надеялась, что ты все еще обо мне думаешь. Мне всегда казалось, что ты
и Джейн когда-нибудь...
Его пронзила непонятная боль. Джейн...
Он и Джейн...
Он хмуро сказал:
— Джейн — прекраснейшее творение Господа, но она душой и телом принадлежит
Вернону. И это навсегда.
— Я надеюсь. А все-таки жаль. Вы с ней оба сильные. Вы принадлежите друг
другу.
Да, в известном смысле. Он понимал, что она хотела сказать.
На губах Джо мелькнула улыбка.
— Похоже на книжки, которые читают в детстве. Сцена поучений со смертного
одра. Друзья и родственники собрались вокруг. Улыбка на изможденном лице героини.
Себастьян попытался сосредоточиться. Почему он считал, что это не любовь? А это
была любовь. Страстная, чистая, бескорыстная жалость и нежность — эти глубокие
чувства она пронесла через годы. В тысячу раз более истинные, чем те бурные или едва
теплящиеся увлечения, которые возникали у него с монотонной регулярностью и не
затрагивали глубин его существа.
Сердце его рванулось из груди к этой детской фигурке. Так или иначе, он
постарается, чтобы все было хорошо.
Он ласково сказал:
— Нет никаких сцен у смертного одра, Джо. Ты выздоровеешь и выйдешь за меня
замуж.
— Милый Себастьян! Связать тебя с чахоточной женой — да ни за что в жизни!
— Чушь. Ты сделаешь одно из двух: или выздоровеешь, или умрешь. Если умрешь,
то умрешь, и на том конец. Если выздоровеешь, то выйдешь за меня замуж. Вылечить тебя
будет не слишком дорого.
— Я очень плоха, Себастьян, дорогой.
— Возможно. Но туберкулез — самая непредсказуемая вещь, тебе это любой врач
скажет. Ты просто себя запустила. Лично я думаю, что ты поправишься. Дело долгое, но
возможное.
Он видел, как краска прилила к ее впалым щекам и отхлынула. Теперь он знал, что
она его любит, и на сердце потеплело. Его мать умерла два года назад, и с тех пор у него не
было привязанностей.
Джо тихо сказала:
— Себастьян, я действительно нужна тебе? Я... я так запуталась...
Он искренне сказал:
— Нужна ли ты мне? Я самый одинокий человек на земле.
И вдруг он сломался. Он никогда не думал, что такое с ним может случиться. Он
упал на колени, уткнулся лицом в постель, плечи его вздрагивали.
Ее рука легла ему на голову. Он знал, что она счастлива — ее гордость была
утолена. Милая Джо — импульсивная, добросердечная, легкомысленная. Она ему дороже
всего на свете. Они помогут друг другу.
Вошла сиделка — посетитель чересчур задержался в палате, — Джо приподнялась,
чтобы проститься с Себастьяном. Он спросил:
— Кстати, этот француз... как его зовут?
— Франсуа? Он умер.
— Это хорошо. Конечно, ты могла развестись, но вдовой лучше.
— Ты думаешь, я поправлюсь?
Как жалобно это прозвучало!
— Конечно.
Снова вошла сиделка, и он ушел. Поговорил с врачом — тот не мог его обнадежить, но согласился, что шансы есть. Порешили на Флориде.
Себастьян пошел домой. Он брел по улице в глубокой задумчивости. Он видел
заголовок «Ужасная катастрофа ,,Респлендента“», но ничто не отозвалось в его мозгу. Он
был слишком занят собственными мыслями.
Что для Джо лучше — жить или умереть? Он не знал.
У нее была такая скверная жизнь. Надо дать ей лучшую.
Он лег и заснул тяжелым сном.
2
Проснулся он от смутного беспокойства. Что-то такое было... он не находил этому
названия. Это не Джо, о Джо он думал постоянно. А это было где-то в глубине сознания —
какая-то недодуманная, нерешенная мысль.
Сейчас вспомню, подумал он. Но не вспомнил.
Одеваясь, он думал о делах Джо. Как можно скорее ее нужно отправить во
Флориду. Потом, возможно, в Швейцарию. Она очень слаба, но перевезти ее можно. Как
только он встретится с Верноном и Джейн...
Когда их корабль приходит? «Респлендент», кажется? «Респлендент»...
Бритва дрогнула у него в руке. Вот оно что! Перед глазами всплыл газетный
заголовок.
«Респлендент» — ужасная катастрофа!
Вернон и Джейн плыли на «Респленденте».
Он резко дернул шнурок звонка. Через минуту он уже просматривал газету.
Подробное описание. Он пробежал его глазами. «Респлендент» столкнулся с айсбергом —