Хлебушко-батюшка

— Ну, слышал… Люди-то разве не те же остались? И кто молился на кукурузу, и кто запрещал чистые пары. Скажут им: селекция трав — это главное теперь направление, и пошла писать губерния. Что, не так? — горячился Павел Лукич.

— Люди те же, да теперь легче найти на таких-то управу.

…Сколько ни работали вместе, никогда у них не было общего мнения. В молодости горячились, споря до хрипоты; обидевшись, неделями не глядели друг на друга. Что поделаешь, такие уж характеры у обоих крутые. Но обида изнашивалась, выпревала, как накипь в чугунке, а то, что их связывало, оставалось целым. С течением времени научились не переходить зыбкую грань, за которой маячило, как пугало, отчуждение.

Теперь они сидели отвернувшись друг от друга. Глядели в разные стороны. В споре незаметно расселись они вот так и молчали, выговорившись. Ветер доносил с поля пресный запах зелени и земли. Кусты над их головами тихо покачивались — о чем-то шелестели, разговаривая. Шум ветра и шелест жимолости успокаивали. Первым повернулся к Павлу Лукичу Богатырев. Он всегда это делал первым.

— Ну, чего это мы? — двинул плечом в плечо. — Чего это, а? Гляди-ка, надулись, точно сычи, и не смотрим друг на дружку. Смех и грех ведь, а? Кто пойдет мимо, скажет: поцапались старые дурни.

— Я не знаю, чего ты… — не сразу отмяк Павел Лукич. Он поглядел, прищурясь, нагнул голову, помедлил, выжидая, улыбнулся сквозь хмурь и повернулся лицом к Богатыреву. — Как сычи, верно. Столько не виделись — и на-ко. А все ты виноват: нет чтобы рассказать о себе, о своем здоровье, — с места в карьер пошел говорить о деле — о пшенице, о травах.

Они рассмеялись.

Богатырев вытер кончиками пальцев заслезившиеся глаза.

— Давай-ка, Павел, поговорим всерьез о тебе.

— Обо мне? — Павел Лукич удивлен.

— Не обо мне говорить же. Я праздно болтающийся. А ты… Вот что скажи мне, Павел. Ты ничего не замечал около себя, вокруг своей пшеницы… ну, нездорового интереса, что ли?

— Нет, пока ничего такого не замечал.

Павел Лукич положил руки на колени; колени ли дрогнули, руки ли, но он почувствовал, как их словно бы ударило током.

— А что, ты слышал что-нибудь? Почему спрашиваешь? Да говори же, черт тебя возьми, не тяни! — прикрикнул он, не вытерпев, на Богатырева.

— Сначала один вопрос, — прицельно наставил тот глаза. — Что ты знаешь о профессоре Сыромятникове?

— Он — мой враг.

Павел Лукич встал, сунул подрагивающие руки в карманы. Отряхивая брюки, худенький, по плечо ему ростом, поднялся и Парфен Сидорович. Взгляды их скрестились, высекли искры, как кремень и железо.

— Ты что-то знаешь? — тряхнул его за плечи Аверьянов. — Чего молчишь! Замахнулся — бей! — и, отпустив Богатырева, выставил грудь вперед как для удара.

— Важенков перешел работать к Сыромятникову. Понял? К Сы-ро-мят-ни-ко-ву, — произнес Богатырев раздельно. — И это мне не нравится. — Слова падали тяжело, но Богатырев повторил: — Это мне не нравится, — и ощутил их тяжесть на губах.

Павел Лукич сжал кулаки в карманах. Над скулами бугорчато затвердели мышцы; встопорщенные брови — одна приподнята в удивлении, другая опущена в больном изломе — легли подо лбом наискосок.

Наконец он горько потряс головой:

— Переманил! Соблазнил! Другого тут не вижу. Как девку какую увел. Ну, попадись он мне теперь!

Павел Лукич вытащил руки из карманов, погрозил.

— А ты иди, — грубовато предложил он Богатыреву. — В конторе не был? Вот и отваливай. Надо представиться начальству. Я побуду тут один. Крепко ударил ты меня. Дай пережить это. Ступай!

С каждым словом в его голосе нарастало раздражение. Богатырев ушел. Павел Лукич косолапо, горбатясь, побрел обратно на участок. Богатырев, отойдя, выглянул из-за плеча: на краю зеленого разлива в фигуре застывшего в раздумье человека было что-то от сфинкса.

3

Николай Иванович ждал звонка и собирался послать за Богатыревым машину, когда ему сообщили, что Парфен Сидорович на участках. У него кольнуло в груди. После разговора в машине Николай Иванович не раз принимался думать о Богатыреве: кем он ему будет? Другом-единомышленником? Или окажется крепко приверженным к старому и его тоже придется убеждать в своей правоте?

Услышав, что Богатырев на участках, Николай Иванович засобирался в поле, но передумал. Он снял шляпу, расстегнул пиджак и прошел обратно к своему столу, неуверенный, что поступает правильно. Вот что: в конце месяца он проведет собрание сотрудников станции; тогда станет ясно, на кого можно положиться, а кто выступит против него.

В дверь постучали, и вошла Вера Александровна, раскрасневшаяся от ходьбы, с осыпавшимися на щеки каштановыми волосами.

— Вы звали?

Вера Александровна, не доходя до стола, остановилась и ждала, что он скажет.

— Звал.

Он не соврал Михаилу Ионовичу, когда говорил, что ничего между ними не было; но дыма без огня не бывает: отношения у них складывались непростые.

Еще весной, когда Михаил Ионович вызвал его и сказал:

— Вот вам новая сотрудница, прошу любить ее и жаловать, — он с мужским любопытством уставился на нее: такую красоту и загоняют в такую глушь?

Из кабинета они вышли вместе.