Хлебушко-батюшка

Место Павлу Лукичу выбрали возле берез. На отвесных стенах могилы, как на изломе, — слой чернозема, дальше супесь и глина, ничего не рожающая земля. Гроб до могилы несли на руках. Тихо, с бережью поставили его у края. Начался короткий митинг. Николай Иванович не слышал, что говорили Михаил Ионович и Ипатьев, давясь, глотал слезы; выбрался из цепи людей, плотно, один к одному, окруживших могилу, и смотрел, моргая, на кроны берез со свисающими с ветвей сережками. Митинг кончился. Кто-то скомандовал:

— Закрывай! — И еще: — Молоток давайте!

Когда ударили первый раз по гвоздю, Парфена Сидоровича словно стукнули чем-то тупым по груди. Гроб подняли, опустили в зевло могилы. Мягко, без звука приняла тело Павла Лукича земля. Парфен Сидорович не помнил, как достоял до конца, как люди в молчании расходились по домам. Он остался на кладбище с Лукерьей, Виктором, Талькой и Верой Александровной. В тишине услышал, как шумели березы. Вспомнились сказанные кем-то слова о деревьях. Люди с наступленьем зимы одеваются потеплее. А деревья сбрасывают с себя последний, изреженный осенью покров. И они правы: наступят холода, повалит снег, засвистят метели, и к чему им тогда красивое, но бесполезное лопотание листвы? Все вынесут обнаженные и закаленные деревья. И человеку в пору испытаний не наряжаться бы, не кутаться в теплые и приятные одежки — не кривить душой, не прятаться за красивыми словами, пригодными для самооправданья, но совершенно неуместными в борьбе. Парфен Сидорович подумал о Павле Лукиче: «Вот и он — как дерево: жил прямо и умер — несгибаемый».

В сороковой день после смерти Павла Лукича Богатырев снова побывал на его могиле. Посидел на свежем холмике, опершись руками и подбородком на палку. Неслышно поддувал ветерок. Поле за кладбищем слегка волновалось. Солнце грело сквозь негустую листву, и от истомы и от запаха трав кружилась голова. Кругом смерть, разрушение, тлен. Его окружал мертвый городок с умершими людьми. Парфен Сидорович с трудом встал, шагнул; ноги словно бы притягивала к себе земля и не отпускала. У выхода с кладбища он встретил Важенкова.

— Ты к кому? — нахмурился Богатырев.

— К нему, — сказал Важенков, поправляя очки. — Я опять работаю здесь.

Парфен Сидорович подождал Важенкова. Возвращаясь на станцию, они поговорили по-дружески и спокойно.

Путь их лежал мимо участка, на котором испытывались мутанты. Полосами перемежались клевер, райграс, люцерна, тимофеевка. Одни полосы зеленели отавой густо и ровно, на других засохли послеукосные остатки и над ними начала кудрявиться мурава. Некоторые полосы так и остались голыми, без растительности — семена, высеянные на них, почти все погибли от сильной дозы облучения, кое-где торчали кустики, но засохли без завязей и они. Смерть тут была запрограммирована. Парфен Сидорович остановился, разглядывая одну такую полосу. «Да, смерть сильна. Она запрограммирована в нашей жизни. Но и жизнь неодолима. Пока есть земля, пока существуют тепло и свет, она будет продолжаться, даже радиация ее не убьет, — вон по дальнему краю на мертво притихшую полосу перебрались с соседнего участка зеленые бегунки». Он оглянулся на Важенкова, и тот, по глазам прочитав его мысли, согласно кивнул головой и водворил пальцами на место спрыгнувшие на нос очки.

Два поля за Лосиной балкой

1

На ночь Егор Остапкин съездил в Лебяжье домой — повидаться с женой, отдать в стирку белье, отведать домашнего варева. С полевого стана подбросил его на мотоцикле Венька Шальнов. А утром Егор встал затемно, надел пиджак, натянул сапоги; жена Гуля сунула ему узел в руки; до тракторного вагончика он целый час брел по жидкой, раскисшей весенней грязи.

Сначала шел на ощупь в предрассветной темноте; плыли тучи, в лицо плескался ветер; потом на востоке открылся клочок неба — посветлело, Егор увидел ближний увал, блеснула вдалеке полоска реки. Тучи уползали, а небо открывалось все шире. Увал стал ближе, под ним в тени еще дымила после дождя земля, а на самой кромке увала уже просвечивали редкие в степи березы, и небо сбоку зарумянилось, а река в ивняке засветилась видней и яснее — и от чистого неба, и от умытой земли.

Дощатый самодельный, на колесах от прицепа вагончик стоял под увалом в затишке; в двух шагах с подветренной стороны высилась громада трактора, под ним на траве расползалось большое темное маслянистое пятно; в ложбинке за трактором валялись бочки, стояла заправочная тележка. Ниже, в балочке у ручья, с хрустом щипал траву буланый мерин; услышав Егора, поднял длинную морду, насторожил уши, фыркнул и запрыгал спутанными ногами вниз по ручью.

Чем ближе подходил Егор к вагончику, тем сильней охватывало его беспокойство. Там словно все повымерло, вагончик казался нежилым, и даже свет в оконце, синий от неба и чуть подкрашенный розовым от начавшейся разгораться зари, был холодноватым, неживым.