Хлебушко-батюшка

Федор Кузьмич долго не здоровался с Егором; они оба стали избегать друг друга; увидев издали Егора, Кузьмич сворачивал на другую улицу, а при встрече на народе глядел мимо, будто Егора и не было. Егор сначала обижался, а потом привык, и когда перед сенокосом управляющий сам пришел к нему на дом, Егор не знал, что и делать.

— Вот что, Егор, берись за бригадирство. Так решил Владимир Степанович.

Егор был смущен. Все это было неожиданно — и появление Кузьмича, и его тон, и такое предложение.

— Ты в молчанку не играй, — снова заговорил Кузьмич. — Ответствуй, согласен или не согласен.

— Дай подумать.

— Ладно, даю тебе сутки сроку, — решил Кузьмич и, не попрощавшись, вышел.

Егор подумал и согласился.

С Владимиром Степановичем за время бригадирства Егор виделся несколько раз, но все как-то мельком. Каждый раз директор куда-то торопился, и, хотя виду не показывал, Егор понимал: прошлое не забыто и день тот в поле за Лосиной балкой он помнит.

В начале июня Венька попал в аварию. От мотоцикла остались одни железки, а самого Веньку увезли в больницу с двойным переломом ноги. И когда Егор появился в его палате и, поискав глазами стул, присел на кровать, Венька, скривив губы, прошептал:

— Вот, дядь Егор, видишь… — и, отвернувшись, заплакал.

Егор, вместо того чтобы отругать его, как он собирался, похлопал Веньку по плечу:

— Не надо. Слышишь — не надо. — И, подумав, совсем уж некстати добавил: — Без мотоцикла теперь будешь умней.

Вышел Егор сконфуженный, поняв, что сказал не то, что хотел.

После той пьяной ночи Пашка тоже ушел из совхоза. Долго о нем не было ни слуху ни духу, а недавно прислал письмо Кате. В нем он ругательски ругал себя и просил не поминать его лихом.

Тяпу Егор поставил пока на старое место — подвозчиком к тракторам.

…Впереди на дороге показалась встречная подвода. Конь в дрожках радостно заржал, оглянулся на Егора. Егор сел в дрожки, взяв в руки вожжи, дернул, причмокнул губами. Колеса глухо зашептались о чем-то с дорогой. Встречная подвода проехала и скрылась. Конь с рыси перешел на шаг. Егор сидел, опустив вожжи. Вот и увал, вот и зеленая горловина Лосиной балки. Конь привычно встал. Егор спрыгнул на горячую землю. Как раскаленная зола, она жгла ноги. Егор чувствовал ее сквозь сапоги. Поля тянулись пустынные и серые — ни травинки, ни кустика полыни. При виде их у Егора каждый раз болело сердце. А еще беспокоило его то, что Рюхин, по слухам, попал на работу в управление — пока техническим секретарем, — наверно, Ивану Григорьевичу запомнился исполнительный парень. Егор стоял, глядел на пустые, словно выжженные, поля и, вспомнив про Рюхина, покачал головой.

Хлебушко-батюшка

I

Сначала был пленум райкома. После пленума председателей колхозов и директоров совхозов оставили на совещанье. С полдня сидели не евши, не пивши — подвело животы. Неужто голодным ехать домой? Председатель ключевского колхоза Ерофей Сукманов пошел с друзьями в чайную. Выпил с устатку водки, плотно подзакусил; разгорячился, повеселел. Вышел в сумерках на крыльцо задорный; проходя мимо, шутливо шлепнул по спине склонившегося возле грузовика председателя-соседа:

— Так-то, друг любезный Прохор. Потрудились, просовещались цельный день, поехали по домам. У меня голова трещит, как сумная, даже после поправки. А ты — как?

Прохор Кленов поднял широкоскулое, медное в вечереющем свете лицо, ничего не ответил.

— Ты все сердишься? — не отставал Сукманов. — Поругали тебя на совещании, причастили всенародно. Ну и что?

— Тебя-то похвалили, — бормотнул Кленов. — Только выполнишь ли, что наобещал?

— Сказал, — значит, сделаю, — бросил с вызовом Ерофей. — Мое слово, знаешь?.. Кремень!

— Ладно, езжай, разговора, — примирительно сказал Кленов. — Разговорился тут. Меня ведь все равно ждать не будешь. А я зайду, подзаправлюсь. Нас, грешных, еще оставлял начальник управления.

— Василий Павлович, он — дока. Пока не добьется своего — не отстанет.

— Да знаю я, знаю, — с досадой проговорил Кленов и обиженно отвернулся.

«Причащали его и после совещания, — догадался Сукманов. — Василий Павлович кого хошь обломает. Не любит он тугодумов. Ему — чтобы дело горело. А Прохор, что греха таить, пока семь раз не подумает, с места не стронется. Ничего, Василий Павлович образует, доведет и его до ума».

— Ну, я поехал. У меня дела.

Подняв по пути прутик, Ерофей подошел к «газику». Влез, угнездился на мягком сиденье. Фары осветили забитую машинами площадь перед чайной, перекрестье сходящихся к ней улиц, ближние с темными окнами дома. «Газик» затарахтел, запрыгал колесами по сухой немощеной дороге. У выезда из Новониколаевки Ерофей притормозил, свернул в улочку-боковушку. Остановясь у низенькой с осевшими к завалинке окнами пятистенки, вышел, воровато шмыгнул к прорубленному с улицы входу в горенку, постучался. За дверью — неторопливые шаги.

— Надюша, ты? Открой.

Скыркнул железный запор. Ерофей ступил, как в провал, в темную прорезь двери.