Хлебушко-батюшка

…Ему вспомнилось, как он нес ее из больницы. Такая была она крохотная, легкая как перышко. Гуля шла рядом и все боялась, как бы не уронил он ребенка. «Ты не жми ее, не жми. Руки у тебя знаешь какие — железные», — то и дело говорила она и все забегала вперед, прикрывая уголком простынки красное сморщенное лицо ребенка. Росла Катя быстро. Вот она, держась за подол матери, уже шлепает босыми ножонками по деревянному полу. Волосы у нее были белые, мягкие, завивались в кольца. Лицо полное, глазенки озорные. Вот она бегает по деревенской улице, длинноногая и голенастая, как угловатый, нескладный журавленок. Детство, игры, школа — как все это быстро пролетело! Стала она какой-то чужой. Придет однажды парень и уведет ее от них навсегда. Тот же Пашка уманит на стройку. Останутся они с Гулей одни-одинешеньки.

Когда Катя и Пашка скрылись за холмом, Егору представилось, что ее уже увели. Горбатилось поле, горбатилась, взбегая на холм, дорога; неустоявшейся свежей горечью наносило от придорожного полынка. Егор раздул ноздри, сглотнул застрявшую в горле горечь, поставив, как на приступок, ногу на трак, полез, словно дед на печку, в кабину.

С первым секретарем райкома Василием Васильевичем Егор знаком с прошлого года, когда тот приезжал вручать знамя совхозу и грамоты трактористам, дояркам, птичницам, свинаркам. Был митинг. После митинга — обед. Василий Васильевич разговорился с Егором. Они говорили о лете (оно стояло необычайно жаркое), о видах на урожай, о вредителях растений. По такому лету нужно было сеять попозже, приметы с весны были нехорошие. Егор предупреждал об этом директора и управляющего, но его не послушали, сев закончили рано, а зря; при позднем севе пшеница с меньшими убытками проскочила бы знойный июнь, не развелось бы столько вредителей. Василий Васильевич, сам в прошлом агроном и директор совхоза, слушал. Он сидел, чуть сгорбясь (давняя привычка), и глядел из-под прищуренных век на Егора с интересом. Владимир Степанович давно моргал Егору: кончай, мол, и указывал пальцем на стакан: угощай гостя. Егор приподнял стакан. Василий Васильевич приподнял тоже, оглядел шумное застолье. Оба выпили. С этого дня они — хорошие знакомые.

Когда Егор шел звонить Василию Васильевичу, было темно, дул ветер. Над. Лебяжьим собрались тучи, накрапывал дождь. Огни горели редко и тускло, дома стояли невеселые. И мысли у Егора текли тягучие, невеселые. Когда он возвращался с поля, весь пропахший керосином, ему казалось, что и воздух, тяжелый и спертый, тоже пропах керосином и от вспаханной земли и молодой по бокам дороги травы также наносит этим дурманящим запахом. Теперь оттого, что подул ветер с дождем, стало свежей. Егор широко, всей грудью, глотал прохладный воздух, но свежести все казалось мало, и дышал он тяжело.

В передней комнате конторы огня не было: свет косо ложился из приоткрытой двери кабинета; оттуда раздались шаги, и голос Федора Кузьмича спросил:

— Кто там?

Тут же Кузьмич появился в дверях и щелкнул выключателем. Щурясь и мигая, как Владимир Степанович, он оглядел Егора с ног до головы, словно не узнавая, и холодно, строгим и равнодушным голосом, проговорил:

— А, это ты… Я сказал Рюхину, чтобы он передал тебе. Но если уж ты пришел, то скажу тебе самому. Мы переводим тебя на новую работу. Завтра поедешь сеять под Максатиху.

— Каждый день перегоны. Времени уходит сколько… — сказал Егор.

— Об этом уж позволь судить нам, — перебил его Федор Кузьмич, давая понять, что разговор окончен, и повернулся, чтобы идти к себе в кабинет.

— Погоди, Кузьмич, — сказал Егор. — Почему вы с главным агрономом так и не съездили за Лосиную балку?

— Главный агроном сказал, что приедет завтра утром.

— А поля к тому времени будут распаханы?

Егор подошел к стоявшему на столе телефону.

В райкоме ответили, что Василий Васильевич в командировке, в областном центре, должен приехать сегодня вечером, но неизвестно, вернулся ли. Егор переступил с ноги на ногу, не зная, что делать, — все, о чем думал он, рушилось, — и лишь немного спустя сообразил, что можно ведь позвонить Василию Васильевичу домой, и, когда опять поднял трубку, услышал:

— Что ты делаешь?

И не сразу понял, что это говорит Кузьмич. Егор позабыл о нем, а Кузьмич был тут, никуда не уходил и, пока он говорил по телефону, стоял в дверях, приподняв брови.

Егор был взволнован разговором и немного растерян: ему показалось, что Василий Васильевич говорил с ним сухо: пообещав приехать и во всем разобраться, он попрощался и повесил трубку; Егор не ждал, что разговор будет таким коротким, и с минуту слушал далекие гудки.

— Что ты наделал? — говорил Кузьмич, выходя следом за ним на крыльцо. — Надо же, впутал Василия Васильевича!