Хлебушко-батюшка

То, о чем подумал он сейчас, ударило его как обухом по голове: они чужаки. Он только сейчас понял это. Столько лет шли вместе. Столько лет делали одно дело. И — чужаки… Егор кашлянул, покосился на Федора Кузьмича — на его обвисшие под дождевиком плечи, на сутулую спину, на морщинистую, заросшую волосами шею; страшно, если останешься с таким в дороге один на один.

А Федор Кузьмич продолжал, ничего не замечая:

— Жили тихо-мирно, так нет_; появился новый Миня-письмарь. Писать будешь?

— И напишу, — строго сказал Егор, припоминая лохматого, вечно небритого парня, который года два назад носил к ним в Лебяжье письма и газеты, все высматривал, выспрашивал и писал во все концы — в райком, в райисполком, в область. Сначала ему верили, потом верить перестали, потому что привирал Миня безбожно. В Лебяжьем прозвали его в насмешку «письмарем» и, встречая, откровенно посмеивались. Однажды у Мини случилась неприятность — он затаскал в кармане чей-то перевод, об этом узнали, деньги с него взыскали, на другой день в Лебяжьем появился новый почтальон, и про Миню все забыли, а вот Федор Кузьмич помнил.

— Останови.

Федор Кузьмич натянул вожжи.

— Ты куда?

— В поле.

Егор спрыгнул с дрожек.

— Домой не заедешь?

— А зачем? Давай наряд, пойду прямо к трактору.

Федор Кузьмич подумал:

— Езжай на четвертое поле.

Он поднял вожжи и с потягом стегнул коня.

Дрожки вынеслись на увал, звон железа и стук колес стих, Федор Кузьмич стал похож издали на крупную нахохлившуюся птицу.

«Боится…» — Егор усмехнулся, подтянул голенища сапог и, поправив кепку, пошел к Лосиной балке.

Еще издали он увидел широкую вспаханную полосу; по краю ее друг за другом ползли трактора, вверх над ними тянулись дымки и, поднимаясь выше, таяли, за плугами вздымалась пыль и, золотея, оседала на землю. «Эк, черти полосатые. Размахнулись». У Егора словно озноб прошел по телу.

Он подошел к вагончику, махнул рукой Никитичу, тот вылез из кабины, весь пыльный и грязный, на лице видны одни белковатые глаза да зубы — Никитич шел, улыбаясь.

— Ну, как там?

— Приедет главный агроном смотреть поля. С ним Федор Кузьмич.

Трактористы подходили, здоровались, черпали из бочки воду, жадно пили.

Из вагончика выглянула сонная Устинья, всплеснула полными руками:

— Егор…

Она встала, заполнив собой весь проем, — и ни туда и ни сюда. Венька выплеснул из ковша остатки воды, засмеялся:

— Застряла? Помочь, теть Устинь?

— Я те помогу! — заругалась Устинья. — Я те черпаком огрею!

Никитич проговорил:

— Значится, так — ехали-ехали, поворачивай оглобли назад. А назад-то и не повернешь. Эва какую полосу отмахали! Гектар тридцать будет, И на тебе — приедет комиссия!

— Комиссия… Никакой комиссии не будет! — вдруг выпалил Пашка. — А если и будет… У нас на стройке тоже было: правильно — неправильно, а делай, что прикажут.

Егор ничего не сказал, а пошел к своему трактору. Трактористы глядели, как он взобрался в кабину, как подсасывал горючее, как заводил мотор.

— Уезжаешь? — спросил Никитич.

Егор кивнул.

— А как же нам? — спросил Венька. Но ему опять никто не ответил.

По привычке он оглянулся на Пашку, но брат сел в сторонке, остро выставив коленки, и грыз ноготь. Подойти ближе Венька поостерегся: вчера Пашка поцапался с Рюхиным, а сегодня утром разругался с Никитичем и, когда пахали, глядел на всех зверь зверем — с ним случилось что-то непонятное. Егор дал полный газ, трактор лязгнул гусеницами, со звоном и громом побежал по дороге.

6

В четвертом поле не было ни души. Плоское, как стол, оно тянулось вдаль и вширь; вспаханная с осени зябь подсохла; кругом ни деревца, ни кустика, лишь ближе к краю в едва приметной лощинке дыбился бурьян. Егор покосился на этот оставшийся от прошлого лета бурьян, и ему стало тоскливо.

Еще два дня назад он радовался бы одиночеству; сидел бы в кабине и глядел бы и слушал, все примечая — и пробежавшую от одоньев мышь-полевку, и невесть как залетевшего в такую даль скворца, и торчащие из земли остатки запаханной стерни, и брызги зелени на закрайках; ничего бы ему не было нужно — сиди и паши.

Теперь ему этого было мало. Вот это и плохо, что он только и знал, что пахал, и сеял, и убирал; а все остальное — и где пахать, и как сеять, и когда убирать — решали не он, не Никитич, не Пашка, а Рюхин, Федор Кузьмич, Владимир Степанович, начальник управления. Надо бы всем вместе, сообща. Теперь Егору казалось, что он не выдержит одиночества. Хотелось, чтобы рядом были люди. Хотелось поговорить обо всем этом, поспорить.