Хлебушко-батюшка

Машина выскочила на гребень увала. Вдалеке темным сгустком под звездным небом посреди степи показались Ключи. Даже в темноте неоглядно ощущался простор — всхолмленная увалами бесконечная равнина. Закрой глаза — и все равно почувствуешь ее. Село вырастало. Надвинулись амбары и дома. Ерофей сбавил газ, мягко подкатился по главной улице к дому. Остановился, посигналил. Открыла ему теща. Недовольная, с заспанным лицом, пропустила его, защелкнула на запор калитку.

II

Утром Ерофей в темном, выгоревшем, ладно сидевшем на нем кителе и в таких же галифе с кожаными нашивками вышел на крыльцо. Утро было ясное, тихое, холодноватое. Солнце поднималось за дальними холмами, за синими дымами — далекое, словно подернутое дымкой, но по-летнему горячее.

Председателев дом, пятистенный, обшитый тесом, стоял рядом с главной улицей в тихом закоулке, неподалеку от Актуя, густо поросшего на низких местах собашником, черемухой, калинником и ивняком. Веснами, когда привядали зори, там заливались соловьи. Под окошками раскидистые тополя. Закоулок в зелени садов. Сквозь нее пробивались островерхие гребни крыш. Ключи раскинулись узкой цепью вдоль коренника. На главной улице контора, сельсовет, магазины, амбулатория. Километра на два в ту и другую сторону — окнами на улицу деревянные дома.

Ерофей сбежал по ступенькам крыльца, пошел напрямик, переулком. С обеих сторон тянулись плетни. В огородах на привядшей картофельной ботве следы ночной сырости. В дальних концах за картошкой, словно диковинные полосатые чушки на лежбище, загорали тыквы, лоснились арбузы. Все радовало глаз — и это виденное не раз огородное обилье, и день, несмотря на дымку на горизонте, голубоватый и прозрачный, и немеренные просторы, раздвинувшие окоем, — цепь увалов, переходящих в равнины, откуда плыл над полями осенний грустноватый запах притомившейся за лето земли.

В конторе его дожидались бригадиры, кладовщики, заведующие фермами. Ерофей прошел сквозь расступившихся людей к своему огромному двухтумбовому столу темного дерева, оглядел собравшихся:

— Где заведующий током?

— Отправляет зерно на элеватор, — ответила бухгалтер, пожилая, в вязаной кофточке женщина.

— Что он, порядка не знает? — нахмурился Ерофей.

— Пришли машины. Его срочно затребовали туда.

— Ладно, начнем и без него.

Планерка должна была состояться вечером. Но так привыкли в Ключах — без председателя ни шагу. Заместитель Ерофея, Игнат Николаевич, перенес ее на утро. Ерофей выслушал бригадиров и заведующих фермами. Не перебивал и не переспрашивал, думал, как рассказать им про вчерашнее. Тут были почти все члены правления. То, что вчера казалось легким и простым, здесь, в присутствии людей, хорошо знавших все слабости хозяйства, выглядело новой трудностью в напряженной и без того экономике колхоза. Два плана — хорошо. От дополнительного обязательства можно бы и воздержаться. Но сказанного не воротишь; слово не воробей, а вылетело — не поймаешь. Ерофей ворохнул плечами, словно сбрасывая с себя то, что мешало ему, навострил тяжелый, исподлобья взгляд:

— Все? Теперь слушайте меня.

Коротко, командирским тоном дал задание. Возражений Ерофей не любил, слушал их молча, хмуро; это знали все и сразу поднимались и уходили. Так было и на этот раз; остались он, бухгалтер, ее молоденькая помощница Верочка и прораб. Ерофей блеснул глазами горячо, сильно, обжигающе:

— Тебе чего?

— Людей, Ерофей Евсеич.

По настоянию Василия Павловича на колхозной ферме строился доильный зал. Шефы обещали усовершенствованную доильную установку. Еще нигде и ни у кого такой не было. Василий Павлович загорелся новым делом, вызвал Ерофея к себе, уговорил, отхлопотал кредиты. Ерофей взялся охотно, летом заложили фундамент, понемногу закарабкались вверх красно горевшие в солнечных лучах кирпичные стены. Но строительное управление было маломощным, требовало то одного, то другого; Ерофей крутился, доставая кирпич, оконные и дверные переплеты, балки, выделял в помощь строителям подсобников.

— Где я возьму сейчас людей? Уборка.

— Что же делать? Шефы вот-вот подвезут оборудование.

— Тебе поручено, ты и строй.

— Василий Павлович голову с нас снимет. Но и вам непоздоровится.

— Провороню уборку, не сдам хлеб — мне и так не сносить головы. Понял ты? — наступал на него грудью Ерофей. — Мне сдавать нынче хлеба два с половиной плана. Я за хлеб в ответе. Весь район поднят на это. А ты мне тут…

В контору вошел заведующий током Петрован Бахтин, высокий и узкоплечий мужчина. Он осунулся, похудел, пиджак на нем балахонил.

— Ты почему не был на планерке? — строго спросил Ерофей.

— Я только с тока, — уставился на него, не моргая, Петрован. И Ерофей смягчился.

— Сколько отправили машин?

— Нагружают шестую.

— Мало.

— Больше не прислали.

— Пошевеливайтесь. Скоро придут.

— Ерофей Евсеич… — начал и запнулся Петрован. Потрескавшиеся от сухости губы у него дрогнули.

— Что еще?

— Там принесли газеты. Вчера ты… это правда?