Хлебушко-батюшка

Чухонцев забрал с собой из колхоза семена клевера. На вопросы о нем отвечал неохотно; на собраниях отмалчивался; многим он казался непонятным и загадочным, как и его клевер. Нескладный и нелюдимый, медвежковатым неслышным шагом ходил Чухонцев по станции, ко всему присматривался, — многие чувствовали на себе его странно волнующий взгляд, — но сам своих секретов никому не открывал.

Перед севом Чухонцев несколько дней колдовал над семенами, замочил их в каком-то растворе и глядел на всех так, что к нему никто не подходил. Посеял он клевер ранним утром, когда на участках никого не было. От помощников, предлагавшихся ему Николаем Ивановичем, отказывался.

— Летом приедут на практику студенты, тогда кого-нибудь и выделите, — с ходу отмел он предложенные на выбор кандидатуры старшего и младшего научного сотрудников.

О другом, прибывшем в одно с ним время агрономе пока нельзя было сказать ничего определенного. Он ничем не выделялся — самый обыкновенный специалист по травам. Внешность у него тоже была заурядная — полноватое лицо, мягкий, сапожком, нос, серые глаза. Человеком он оказался без претензий, взялся за то, что ему поручили, и делал все, что от него требовалось. Звали его Константином Распутиным.

Группа по кормам развернулась широко. Когда прошел сев и отзвенели первые июньские дожди, травы всполошно закосматились чуть ли не на каждом втором участке. Николай Иванович выступил на партийном активе с широковещательными заявленьями. Отчет об активе появился в газетах. В Вязниковку зачастили журналисты, о ней заговорили. Николай Иванович вынашивал новые планы. Недавно он поделился ими с приехавшим на станцию корреспондентом. Тот попросил написать об этом статью. Не посоветовавшись ни с кем в институте, Николай Иванович решил обнародовать свои планы.

Повторялось то, что было с ним в совхозе. «Директор совхоза защищает кандидатскую диссертацию», «Директор совхоза — кандидат наук», — писалось тогда в газетах. Он ходил именинником. И теперь, на станции, он стал привыкать ко всеобщему вниманию — к звонкам, к расспросам, к статьям.

На этот раз Николая Ивановича что-то мучило. Он стал плохо спать и, проворочавшись ночь на постели, вставал утром утомленный, с несвежим лицом.

Неожиданно его вызвали в институт. «Неужели это из-за статьи? Но журнал еще не вышел…» Издали увидев оштукатуренную и покрашенную в светло-розовый цвет полукруглую арку и старинное двухэтажное с итальянскими окнами здание института, Николай Иванович, ехавший на своем видавшем виды «Москвиче», задумался и едва не угодил в кювет, заросший лебедой, лопухами и конским щавелем.

2

Кабинет директора института на солнечной стороне. Тяжелые, зелено-ядовитого цвета портьеры затеняли высокие окна. За портьерами жарко и душно, звеня, бились о прокаленные стекла мухи, а в углах кабинета стоял полумрак, и от покачивания ворсистой, спускавшейся крупными складками до полу ткани бродили по стенам тени.

Оттого ли, что кабинет был велик, оттого ли, что и массивный, обитый зеленым сукном стол, и ряды полумягких стульев, и висевшие на стенах застекленные, в золоченых рамах портреты ученых своей крупностью и строгими линиями действовали угнетающе, — от этого или от чего другого каждый, кто входил по вызову сюда, невольно робел. Хотя директор института Михаил Ионович, невысокий, с широкими плечами и круглой бритой, на короткой шее головой, никогда не повышал голоса, а если сердился, то начинал покашливать и ерзать в кресле за столом.

Лубенцов вошел в кабинет и поглядел на то место, где, он знал, копной умещался в кресле директор; но там, за притененным столом, стыл голубоватый полумрак. Расставя короткие ноги, Михаил Ионович сидел у маленького столика, на котором в пузатом запотевшем графине стоял лимонад, и, поднося ко рту наполненный до половины стакан, отпивал из него маленькими глотками. Напротив него скромно притулился на стуле сухощавый, с белыми, гладко зачесанными волосами человек; со свету Лубенцов сразу его и не заметил.

Михаил Ионович поставил на столик стакан, повертел в руках глянцевую, с грифом какого-то учреждения бумагу, перечитал ее, ерзнул на стуле и промокнул носовым платком бисерные капельки пота на морщинистом, с желтыми пятнами лбу.

— Черт знает что такое! — проговорил он низким голосом и поглядел на Лубенцова из-под коротких, белесых, контрастных на загорелом лице ресниц. Белыми были у него и вздернутые брови. — Извините, это я не вам, — успокоил он Николая Ивановича и ткнул в бумагу толстым пальцем: — Я вот об этой бумаженции. Да вы садитесь. Вот сюда, — показал директор на глубокое кожаное кресло у канцелярского стола.

Он всем без исключения говорил «вы».