А сейчас он дома. Мама, папа, братья, сестры, бабушки и дедушки! Одет во всё новое, кушает за двоих (4 кг за два месяца прибавил). В магазины с собой беру, на почту, по делам за собой таскаю. Книжки вслух читаем, слова по карточкам учим, познавательные фильмы смотрим, к школе готовимся. Музыку включаем, поём и кружимся. Каждый день — ванна с пеной и куча солдатиков в лодке. Ну хорошо же ему живётся?
Проблемы, которые я описываю в дневнике, это проблемы о которых Кирилл не знает. Это то, что я вижу в нём и хочу исправить. Потому что если их исправить, то мне легче будет с ним жить. Может даже смогу его полюбить. А Кириллу моя любовь будет на пользу, хотя и без неё он проживёт. Потому что, во-первых, он не знает, какая она должна быть, любовь материнская, а во-вторых, я забочусь о нём точно так же, как о других детях, и такая забота вполне может сойти за любовь.
А значит нет никакой спешки. Я могу позволить себе не следовать советам людей не в теме. Могу не писать о нём, если нечего написать. Могу не брать Кирилла на ручки, если мне не хочется, но если захочется могу обнять и сказать, что он молодец.
Мне сразу стало легче, потому что я поняла, что никому ничего не должна. Не нужно торопиться исправить все недостатки Кирилла, не нужно себя заставлять делать то, что не хочется.
Вспомнила вдруг вчера вечером, как когда я была маленькая, папа каждое утро рисовал и вырезал мне лошадку из бумаги. И я брала её с собой в детский сад. Счастливая была невероятно.
И я решила нарисовать кого-нибудь Вадиму, потому что он никак не хотел укладываться спать. Нарисовала рыбку на картоне. Вырезала. Он был так рад! Пошёл с ней спать и всё утро сегодня играл, пока она не истрепалась.
К вечеру спрашиваю: «Вадим, кого тебе нарисовать?» «Жирафа!» — говорит. Нарисовала и вырезала жирафа. Снова ребёнок счастливый пошёл спать.
Иногда детей так просто порадовать, но взрослому иногда так сложно додуматься до таких простых решений.
Особенно жалко больных детей. Глубокое такое и честное чувство жалости. Долго думаем и решаемся забрать этого ребёнка домой. Ухаживаем, помогаем, стараемся сделать его жизнь прекраснее. Испытываем удовлетворение, что всё правильно, ребёнку тут лучше, мы молодцы, не спасовали, приняли правильное решение, справимся. Живём дальше.
Но вдруг ребёнок становится любимым. И жалость к нему пронзает острая. Настолько, что нужно заново смиряться с диагнозами и состоянием ребёнка.
У меня так было с Кристиной и Галей. Теперь вот с Ниной.
Больше года объясняю Гале разницу между сантиметрами, миллиметрами, дециметрами и метрами. Верёвочки разной длины нарезала, полоски из бумаги клеила, строительным метром размахивала — всё без толку. Вроде, кажется, поняла, какие-то задания сделала, а в следующий раз уже снова всё путает или забывает.
И вот сегодня снова задания на сравнение: «что меньше — 10 см или 10 дм?»
Галя сидит с кислой миной.
Прошу: «Галя, покажи сантиметр пальцами, сантиметр — это сколько?» Галя неуверенно раздвигает руки на ширину плеч. Всё ясно.
Говорю тогда: «Галя, запомни, сантиметр — это жук. Дециметр — это хомяк. Миллиметр — это микроб такой, он как точка. А метр — это большая собака. Так что меньше, десять жуков или десять хомяков?» Галя радостно: «Жуков, конечно!»
И дальше пошло как по маслу. Запомнили, что на спине у собаки помещается паровозик из 10 хомяков, на хомяке — 10 жуков, на жуке — цепочка из десяти микробов. Галя радостно выполнила все задания. Всё-таки верёвочки разной длины для неё были слишком абстрактны, нужно было внести какое-то разнообразие. Галя прямо оживилась, как будто то, что она считала непреодолимым, вдруг стало понятным. Надеюсь, теперь запомнит надолго.
Сегодня, пока Мария писала экзамен по истории мира, я развлекала Кристинку. Надела ей свою кофту на молнии.
Дети смеялись, а потом Галя попросила попробовать тоже надеть. Надела и говорит: «Как в ней хорошо: тёплая и пахнет как мама». Я кофту обратно не просила и Галя ходила в ней до тех пор, пока другие дети не стали просить её поносить. Весь вечер ходили по очереди, отнимая друг у друга.
Вчера мне прислали ещё одну фотографию из дома ребёнка, в котором когда-то жила Нина.
И сегодня, между прочим, я показала её Нине.
Нина знает, что у меня есть специальная папка в которую я складываю все её фотографии, которые только возможно было найти. И мы вместе с большим удовольствием всегда смотрим и фото, и видеоролики, которые мне удалось заполучить.
Но увидев эту фотографию, Нина вдруг как закричит. Лицо красное, глаза налились слезами: «Как ты узнала, что я там была??!»
Мы с Галей даже испугались. Я говорю: «Ну, просто прислали из детского дома эту фотографию, узнали, что ты теперь живёшь со мной». Нина закатила глаза и больше ничего внятного не сказала. Перешли на другую тему.
А я весь вечер думаю, что это было.