Читаем Хочешь, я буду твоей мамой? полностью

А сейчас он дома. Мама, папа, братья, сестры, бабушки и дедушки! Одет во всё новое, кушает за двоих (4 кг за два месяца прибавил). В магазины с собой беру, на почту, по делам за собой таскаю. Книжки вслух читаем, слова по карточкам учим, познавательные фильмы смотрим, к школе готовимся. Музыку включаем, поём и кружимся. Каждый день — ванна с пеной и куча солдатиков в лодке. Ну хорошо же ему живётся?

Проблемы, которые я описываю в дневнике, это проблемы о которых Кирилл не знает. Это то, что я вижу в нём и хочу исправить. Потому что если их исправить, то мне легче будет с ним жить. Может даже смогу его полюбить. А Кириллу моя любовь будет на пользу, хотя и без неё он проживёт. Потому что, во-первых, он не знает, какая она должна быть, любовь материнская, а во-вторых, я забочусь о нём точно так же, как о других детях, и такая забота вполне может сойти за любовь.

А значит нет никакой спешки. Я могу позволить себе не следовать советам людей не в теме. Могу не писать о нём, если нечего написать. Могу не брать Кирилла на ручки, если мне не хочется, но если захочется могу обнять и сказать, что он молодец.

Мне сразу стало легче, потому что я поняла, что никому ничего не должна. Не нужно торопиться исправить все недостатки Кирилла, не нужно себя заставлять делать то, что не хочется.

10 декабря 2015

Вспомнила вдруг вчера вечером, как когда я была маленькая, папа каждое утро рисовал и вырезал мне лошадку из бумаги. И я брала её с собой в детский сад. Счастливая была невероятно.

И я решила нарисовать кого-нибудь Вадиму, потому что он никак не хотел укладываться спать. Нарисовала рыбку на картоне. Вырезала. Он был так рад! Пошёл с ней спать и всё утро сегодня играл, пока она не истрепалась.

К вечеру спрашиваю: «Вадим, кого тебе нарисовать?» «Жирафа!» — говорит. Нарисовала и вырезала жирафа. Снова ребёнок счастливый пошёл спать.

Иногда детей так просто порадовать, но взрослому иногда так сложно додуматься до таких простых решений.

* * *

Особенно жалко больных детей. Глубокое такое и честное чувство жалости. Долго думаем и решаемся забрать этого ребёнка домой. Ухаживаем, помогаем, стараемся сделать его жизнь прекраснее. Испытываем удовлетворение, что всё правильно, ребёнку тут лучше, мы молодцы, не спасовали, приняли правильное решение, справимся. Живём дальше.

Но вдруг ребёнок становится любимым. И жалость к нему пронзает острая. Настолько, что нужно заново смиряться с диагнозами и состоянием ребёнка.

У меня так было с Кристиной и Галей. Теперь вот с Ниной.

13 декабря 2015

Больше года объясняю Гале разницу между сантиметрами, миллиметрами, дециметрами и метрами. Верёвочки разной длины нарезала, полоски из бумаги клеила, строительным метром размахивала — всё без толку. Вроде, кажется, поняла, какие-то задания сделала, а в следующий раз уже снова всё путает или забывает.

И вот сегодня снова задания на сравнение: «что меньше — 10 см или 10 дм?»

Галя сидит с кислой миной.

Прошу: «Галя, покажи сантиметр пальцами, сантиметр — это сколько?» Галя неуверенно раздвигает руки на ширину плеч. Всё ясно.

Говорю тогда: «Галя, запомни, сантиметр — это жук. Дециметр — это хомяк. Миллиметр — это микроб такой, он как точка. А метр — это большая собака. Так что меньше, десять жуков или десять хомяков?» Галя радостно: «Жуков, конечно!»

И дальше пошло как по маслу. Запомнили, что на спине у собаки помещается паровозик из 10 хомяков, на хомяке — 10 жуков, на жуке — цепочка из десяти микробов. Галя радостно выполнила все задания. Всё-таки верёвочки разной длины для неё были слишком абстрактны, нужно было внести какое-то разнообразие. Галя прямо оживилась, как будто то, что она считала непреодолимым, вдруг стало понятным. Надеюсь, теперь запомнит надолго.

* * *

Сегодня, пока Мария писала экзамен по истории мира, я развлекала Кристинку. Надела ей свою кофту на молнии.

Дети смеялись, а потом Галя попросила попробовать тоже надеть. Надела и говорит: «Как в ней хорошо: тёплая и пахнет как мама». Я кофту обратно не просила и Галя ходила в ней до тех пор, пока другие дети не стали просить её поносить. Весь вечер ходили по очереди, отнимая друг у друга.

16 декабря 2015

Вчера мне прислали ещё одну фотографию из дома ребёнка, в котором когда-то жила Нина.

И сегодня, между прочим, я показала её Нине.

Нина знает, что у меня есть специальная папка в которую я складываю все её фотографии, которые только возможно было найти. И мы вместе с большим удовольствием всегда смотрим и фото, и видеоролики, которые мне удалось заполучить.

Но увидев эту фотографию, Нина вдруг как закричит. Лицо красное, глаза налились слезами: «Как ты узнала, что я там была??!»

Мы с Галей даже испугались. Я говорю: «Ну, просто прислали из детского дома эту фотографию, узнали, что ты теперь живёшь со мной». Нина закатила глаза и больше ничего внятного не сказала. Перешли на другую тему.

А я весь вечер думаю, что это было.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable
The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable

A BLACK SWAN is a highly improbable event with three principal characteristics: It is unpredictable; it carries a massive impact; and, after the fact, we concoct an explanation that makes it appear less random, and more predictable, than it was. The astonishing success of Google was a black swan; so was 9/11. For Nassim Nicholas Taleb, black swans underlie almost everything about our world, from the rise of religions to events in our own personal lives.Why do we not acknowledge the phenomenon of black swans until after they occur? Part of the answer, according to Taleb, is that humans are hardwired to learn specifics when they should be focused on generalities. We concentrate on things we already know and time and time again fail to take into consideration what we don't know. We are, therefore, unable to truly estimate opportunities, too vulnerable to the impulse to simplify, narrate, and categorize, and not open enough to rewarding those who can imagine the "impossible."For years, Taleb has studied how we fool ourselves into thinking we know more than we actually do. We restrict our thinking to the irrelevant and inconsequential, while large events continue to surprise us and shape our world. Now, in this revelatory book, Taleb explains everything we know about what we don't know. He offers surprisingly simple tricks for dealing with black swans and benefiting from them.Elegant, startling, and universal in its applications, The Black Swan will change the way you look at the world. Taleb is a vastly entertaining writer, with wit, irreverence, and unusual stories to tell. He has a polymathic command of subjects ranging from cognitive science to business to probability theory. The Black Swan is a landmark book—itself a black swan.Nassim Nicholas Taleb has devoted his life to immersing himself in problems of luck, uncertainty, probability, and knowledge. Part literary essayist, part empiricist, part no-nonsense mathematical trader, he is currently taking a break by serving as the Dean's Professor in the Sciences of Uncertainty at the University of Massachusetts at Amherst. His last book, the bestseller Fooled by Randomness, has been published in twenty languages, Taleb lives mostly in New York.

Nassim Nicholas Taleb

Документальная литература / Культурология / История
Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину
Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

В своей новой книге Михаил Зыгарь ищет ответы на вопросы, которые останутся для российского общества главными на многие десятилетия: как в принципе могло случиться 24 февраля и почему жертвой российской агрессии стала именно Украина? Объяснение Зыгарь обнаруживает в исторических мифах, которые на протяжении веков пестовала российская власть. В мифах не только об Украине, но и о самой России. В мифах, которыми оказался одержим и Владимир Путин.Рассказывая истории людей, которые боролись против деспотизма, сражались за свободу, отстаивали свою национальную идентичность перед лицом угнетения - от Богдана Хмельницкого до Владимира Зеленского, - Михаил Зыгарь убедительно развенчивает эти мифы. А вместе с ними - "логическое обоснование", которым Путин и его окружение воспользовались, чтобы оправдать свои преступления против соседней страны.Михаил Зыгарь приглашает нас пройти непростой путь переосмысления не только недавнего, но и, казалось бы, бесповоротно ушедшего прошлого, чтобы понять путь сегодняшней России к краю бездны - агрессии против Украины, которая стала самой кровавой войной на континенте со времен Второй мировой. Эта книга не только путеводитель по прошлому, но и призыв изменить настоящее.Сергей Плохий

Михаил Викторович Зыгарь

Документальная литература / Публицистика / Политика