Хочу жить! Дневник советской школьницы

«Вы знаете, я совсем не умею танцевать, не умею играть ни на одном инструменте, не умею кататься на коньках, не умею даже смеяться как следует. Почему? Да, очевидно, жизнь моя сложилась так, что этому учиться некогда было. Но я не сетую на жизнь за это, я заменил эти удовольствия тем, что жил всегда в союзе с идеей, я не понимал мещанского нытья и не мечтал о мещанском счастье, оно мне было чуждо совершенно. И если бы мне предложили мешок золота и „блаженную“ жизнь буржуя, при условии быть только обывателем, то есть не интересоваться общественной, политической, научной, я бы отказался, я бы просто не выжил в таком мещанском довольствии, настолько все это для меня чуждо, непонятно».

«Выступить на ваших уроках по обществоведению можно по некоторым вопросам, в которых нет резкой разницы между взглядами и партиями: например, социальное страхование, вопросы организации народного здравия и т. д. Можно читать по этому вопросу и высказать свое мнение — конечно, если вы его будете иметь. А если вас устрашает, то и помалкивайте».

«Сейчас так много нужно ученых, что знающих людей в вуз примут, только проявите себя как следует. Что вы не ударная группа, так это только хорошо. Музыка, как специальность, не сулит интересного: или учительница, или быть спутником в качестве аккомпаниатора артисту. Не интересно. Знать же музыку для себя, для удовольствия поиграть и отвлечься от житейских невзгод хорошо, поэтому не забывайте, а продолжайте играть».

«Я думаю, родные мои, политическую экономию вы поймете, у вас много преимуществ перед нашими временами в занятиях. Кое-что дает и обществоведение. Если вздумаете читать, то попробуйте Чупрова в моей библиотеке. Он прост, понятен, невелик. Напиши свое впечатление от этой книги, я по ней держал экзамен в коммерческий институт. Только понятия и формулировки политической экономии надо запоминать и разбираться. Если этот предмет окажется приятным, то потом прочитаете историю экономических учений. У меня лежит Булгаков, изложено хорошо и интересно. Конечно, ваш общественник будет рекомендовать других авторов».

«Когда человечество движется вперед, учась, просвещаясь, изобретая, то такое движение человечества называется прогрессом. Эти единицы-личности: глубокие по уму ученые, одаренные от природы талантом художники, писатели (Толстой, Гоголь, Есенин), композиторы, художники живописи, ваяния, зодчества. Их мало, совсем мало, кроме них этим занимаются, как пустоцвет цветет, немало всяких, которые думают, что они личности, проводящие прогресс человечества, а на самом деле — жалкие подражатели, бесталанные, часто приносящие вред делу. Все остальные только подражают капиталистам для выгоды, барышей: барышни — чтобы понравиться, ваши учителя — чтобы выслуживаться, а особенно глуп ваш общественник со своими колхозами и всякой чертовщиной, да еще грозящий выбросить из ударной группы».

«Я на вашем месте за неделю отдыха прочитал десяток книг, которые стоят дороже ваших пустых времяпровождений. Сейчас при журнале… издаются произведения Короленко В. Г. Он не писал крупных вещей, но его рассказы содержательны. Достаньте и почитайте».

«Теперь о советах моих вам. Мне особенно хочется, чтобы из вас получились настоящие люди, интеллигентные, серьезные, умные. Поэтому я с большой осторожностью смотрю за каждым вашим шагом. Вы должны быть достаточно серьезными в своем поведении, и я не сомневаюсь в этом. Но я много наблюдал за молодежью современной, комсомольской, и она мне не нравится. Нравы слишком распущенны. Много нехорошего среди них, об этом и в газетах попадается часто ряд всевозможных сообщений. Ваши воспитатели (если они только есть) имеют нездоровый уклон, к сожалению, его не желают замечать, уделяя чересчур много общественному и политическому воспитанию (обработке) молодежи, они забыли основное — человеческую личность, ее цельность, а их общественность значительно ниже среднего».

«Эти коми-комики опять для себя ничего не хотят делать. Еще чувствуется их дикарство на каждом шагу. Полуварвары, как говорят немцы про нас. Зато скоро сразу сделаемся сверхцивилизованными. Как бы только история не подшутила над этим экспериментом».

«Я вспоминаю, года два тому назад в ваши дни рождения у вас бывали подруги-гости и вы весело проводили время, а теперь не то. Как изменилось время для нашей семьи. Ну да вы и это должны понять и не иметь обид на свою судьбу. Ведь это не случайность, не исключительное явление, а, пожалуй, обыденное. Не нужно забывать, что мы переживаем время, которое в жизни нации появляется раз в несколько столетий. Уж интересно и то, что вы живете именно в это время, ведь потом для вашей будущей жизни эта эпоха будет чрезвычайно интересна по воспоминаниям».

ОТЕЦ — МЛАДШЕЙ ДОЧЕРИ НИНЕ

«Я не то что старею духом, но как-то чувствую себя лишним, вернее, посторонним от этой жизни, хотя мне и больно от этого, так как вся моя жизнь была крепко связана с этой жизнью и народом. Связав с ним всю свою судьбу, я должен нести и всю ответственность за его удачи и неудачи».