Ход царем. Тайная борьба за власть и влияние в современной России. От Ельцина до Путина

Вечером 3 октября толпа протестующих прорвала милицейский кордон, захватила мэрию, а затем пошла на «Останкино» – брать контроль над телеэфиром. В 11 вечера Юмашев сидел в кабинете Коржакова, когда раздался звонок. Ельцин хотел позвать одного Коржакова, но Юмашев попросил сказать, что хотел бы пойти вместе с ним. Ельцин согласился. «Зашли в кабинет, сели к столу на приставные стульчики (стандартные стулья "докладчиков" перед большим столом президента). Коржаков докладывал о ситуации: что где захватили. Полвторого ночи Ельцин сказал: "Я пойду посплю, а вы оставайтесь"», – вспоминает Юмашев.

Около часа они с Коржаковым оставались вдвоем в кабинете Ельцина, пока тот спал. «Мы сидели и разговаривали. Тогда было непонятно, что будет через час, захватят "Останкино" или не захватят, ситуация была абсолютно нестабильная». В три часа ночи Ельцин проснулся и сказал, что собирается в Генштаб. Юмашев поехал за ним с ребятами из охраны, с ними же ждал, пока окончится заседание. Журналист из «Огонька» боролся в нем с придворным летописцем. На его глазах происходили сенсационные события, но сообщить о них в редакцию было невозможно: «Я понимал, что, если это произойдет, наши взаимоотношения с Кремлем закончатся. Я, конечно, страдал по этому поводу. Дурацкое раздвоение».

Эта ситуация подчеркивала честность Юмашева по отношению к Ельцину. Имея прямой и практически постоянный выход на первого человека в стране, Юмашев не пытался использовать это в своих интересах. И президент знал, что может доверять своему биографу.

Анатолий Чубайс – знаковая фигура ельцинского периода и автор программы приватизации – в 1992 году работал первым вице-премьером. Он признавал, что тогда (да и всегда) был гораздо дальше от Ельцина, чем Юмашев. «Было известно, что есть такой Валентин Юмашев, который близко дружит, вхож в семью Бориса Николаевича. Это было известно, я об этом знал», – рассказывает Чубайс.

Еще бы не знать: Юмашев со своим кассетным диктофоном обошел многих, кто был в то время во власти. Он продолжал набирать материал – уже на вторую автобиографическую книгу Ельцина. Когда писалась первая книга, у опального Ельцина было достаточно свободного времени для интервью. Теперь же Юмашев опрашивал по большей части его ближайших соратников. Всего набралось больше 50 аудиокассет, на которых часов 10 – беседы с самим Ельциным.

В «Огоньке» Юмашев поднялся до позиции заместителя главного редактора и отчасти взял на себя коммерческие функции.

«В конце 1980-х "Огонек" стал первым рассказывать правду. Теперь же правду рассказывали все», – вспоминает Юмашев. В 1990 году учредителем «Огонька», ранее принадлежавшего издательству ЦК КПСС «Правда», стал трудовой коллектив. Первые пару лет государство еще по инерции финансировало издание, но потом деньги пришлось искать самим. «Тиражи падают, рекламы толком нет. Никто даже не знает, что такое реклама, и давать ее не собирается. Мы даже не могли продать обложку», – разводит руками Юмашев. Неудивительно, что продажу 12 обложек Виталию Малкину и его банку «Российский кредит» он считал большой удачей.

Сейчас это кажется странным, но в те времена переговоры о продаже рекламы в журналах со средними тиражами велись не с рекламными отделами и даже не с топ-менеджерами, а напрямую с владельцами бизнесов. От «Огонька» их вел Юмашев.

В 1991 году у «Огонька» было 5 миллионов экземпляров, а уже через два года тираж упал до 300 тысяч. С одной стороны, можно сказать, что это произошло потому, что демократия победила и теперь везде можно было писать все, пропала его уникальность. С другой – какая бы то ни было политическая острота при Ельцине уже конфликтовала бы с самим Ельциным, а Юмашев продолжал оставаться другом президента, что не могло не сказываться и на редакционной политике. При этом Юмашев «продавал» предпринимателям бренд старого «Огонька»: журнал все еще был на слуху. Юмашев вспоминает, как обходил больную тему на переговорах с ними: «Бизнес не понимал, что тиражи падают». Он собрал целый пул инвесторов. Одним из соучредителей нового «Огонька» был Владимир Виноградов, основатель Инкомбанка. Финансировали журнал и Михаил Ходорковский, и Олег Бойко, и другие предприниматели. Среди инвесторов «Огонька» оказался и человек, ставший одним из самых неоднозначных символов того времени, – Борис Березовский.

Услуга за услугу

Как его только не называли – и «хозяин Кремля», и «враг России № 1». Для многих Березовский стал темным олицетворением той политической силы, которую принято называть Семьей. Доступ в Кремль Березовский получил во многом благодаря дружбе с Юмашевым.