Ход царем. Тайная борьба за власть и влияние в современной России. От Ельцина до Путина

«Рома говорил, что чувствовал себя как в школе – учишь один урок, а спрашивают другой», – рассказывает его знакомый. Он жаловался, что система перекрестных допросов построена так, что «говорить правду не получается, даже если очень хочешь. Все сделано для того, чтобы поймать тебя на вранье и пригвоздить». После выматывающих допросов Абрамович ел – в первый раз за день. Спать у него получалось только после снотворного, но уже через несколько часов он вставал и снова штудировал материалы. Адвокаты советовали ему говорить правду.

Близкая подруга семьи Березовского Зоя Богуславская встречалась с Березовским в начале 2012 года на дне рождения его матери. «Он говорил, какая замечательная судья Глостер, как он ею очарован и, главное, как она очарована им», – вспоминала Богуславская. Тем ужаснее для него оказался вердикт: отказ по 10 пунктам из 10. В команде Абрамовича о таком даже не мечтали. Надеялись, что смогут выиграть по восьми пунктам максимум и придется Березовскому отдать Абрамовичу миллионов триста. Но Глостер разгромила Березовского в пух и прах, он остался еще должен Абрамовичу за его адвокатов.

Через несколько недель после проигрыша он попросил Абрамовича простить его, простить ему долги по процессу и помочь вернуться[156]. Просьбу Березовского передала его гражданская жена Елена Горбунова. Хотя на суде Горбунова агрессивно выступала против Абрамовича, потом она приехала к нему домой и просила за Березовского, чтобы тот смог вернуть долги кредиторам и оплатить образование детей в престижных британских учебных заведениях. Абрамович согласился.

Именно Елена принесла Абрамовичу написанное Березовским от руки письмо Владимиру Путину. Она передала просьбу Березовского вручить письмо президенту[157]. «Тот Боря, которого я знал, никогда не мог бы написать это письмо. Хотя это был и его почерк, и его слова. Это было письмо абсолютно сломленного человека», – рассказывает Юмашев, который видел это письмо. «Я понял, что Россию ты понимаешь лучше, чем понимал ее я», – цитирует Березовского Юмашев.

Петр Авен рассказывает, что Путин ему тоже показывал это письмо. В одном из интервью Авен его процитировал: «Прошу Вас, Владимир Владимирович, простить мне те проступки и слова, которые я совершил в ослеплении злости. Видит Бог, сегодня я все осознал и никогда не поступил бы так. Мне бы очень хотелось вернуться в Россию, на Родину. Я хочу умереть на своей земле. Это не пустые слова, поверьте, Владимир Владимирович. Я, как Вечный Жид, устал скитаться по земле. Разрешите мне вернуться, господин президент. Прошу вас. Умоляю. С искренним уважением к Вам, Борис Березовский»[158]. (Юмашев таких слов в письме не помнит.)

Юмашев рассказывает, что обсуждал с Путиным это письмо. Президент удивлялся, что Березовский в таком состоянии, но вопрос возвращения Березовского в Россию не обсуждался. Хоть на тот момент Юмашев уже не общался с Березовским, он все же думал ему помочь и рассчитывал через какое-то время переубедить Путина. Он полагал, что президент мог согласиться на возвращение Березовского в качестве красивого жеста. Но не успел.

В 2013 году я работал в российской редакции журнала Forbes. Мы решили расследовать, как так получилось, что когда-то самый богатый человек в России потерял все свои деньги. К тому времени я уже знал, что Березовский в депрессии и, бывший прежде одним из самых публичных людей, всегда любившим поговорить, не общается с журналистами уже почти год. В начале марта я позвонил Березовскому из московской редакции, рассказав, что еду в Лондон писать про него историю и буду общаться с его ближайшими друзьями. «Позвоните мне через две недели», – сказал Березовский и положил трубку. Через две недели я ему снова позвонил и сказал, что вылетаю, на что предприниматель пожелал мне удачи и ничего не пообещал. Уже в Лондоне он меня неожиданно набрал: «Мне рекомендовали вас как хорошего парня, и, возможно, мы с вами даже встретимся». И снова пропал на несколько дней. 22 марта он внезапно позвонил: «Жду вас через час в Four Seasons».

На встречу в лондонскую гостиницу бизнесмен пришел с небольшим опозданием. Поверх пиджака был повязан неизменный щегольской черный шарф. В ресторане при отеле Four Seasons было шумно. Играл рояль, рядом вели переговоры арабские предприниматели.

«Как вы себя чувствуете?» – спросил я Березовского, чтобы как-то начать разговор. «Спасибо, хорошо. А что вы спрашиваете?» – с раздражением поинтересовался Березовский. «Давайте сменим столик», – предложил он. Мы проговорили около часа. Того Березовского, которого я знал, – яркого, ироничного, уверенного и стремительного, не осталось. Передо мной сидел очень усталый человек с потухшим взглядом. Мы говорили о том, как он потерял деньги.

– Вы скучаете по России?