Эта волна – не просто плод воображения Хокусая. Современная наука доказала, что подобные волны существуют на самом деле. Многие думают, что гравюра изображает прибрежную волну, возникшую в результате сильного подводного землетрясения, то есть цунами. Но это не цунами. Цунами возникает из-за сейсмических событий обычно на большой глубине, в таком случае волна должна быть с очень длинным гребнем. А здесь совершенно иная форма. Хокусай изобразил гигантскую волну, опрокидывающуюся. Такие громадные волны возникают в том случае, когда множество обычных волн накладываются друг на друга, гребень взгромождается на гребень, и в результате образуется гигантская одиночная волна. То есть Хокусай изобразил реально существующий вид опасных волн. Но остается загадкой: откуда престарелому художнику явился этот образ? Вымысел или воспоминание?
Вместе с ростом популярности гравюры Хокусая множились и различные версии ее интерпретации. Наиболее очевидная из них – многие люди воспринимают «Большую волну» как изображение противостояния человека и ужасающих природных сил. С этого ракурса считается, что рыбаки на ксилографии плывут навстречу верной гибели и автор запечатлел несчастных за мгновение до того, как их суденышки разлетятся в щепки. В более широкой трактовке рыбаки выступают символом всего человечества в целом.
Но существуют и прямо противоположные точки зрения. Хокусай был жителем Эдо – города, где никто не мог пренебрежительно относиться к внушающим ужас природным силам. Люди жили в условиях постоянной угрозы землетрясений, наводнений, пожаров и даже извержения вулкана из-за близости горы Фудзи. Поэтому это произведение изображает не столько противостояние человека и природы, сколько принадлежность человека миру природы. «Хокусай показывает нам нашу связь с миром», – говорит Тимоти Кларк. В японском искусстве движение в картине идет справа налево. Соответственно, рыбачьи лодки являют собой активное начало, они двигаются и внедряются в волну, в податливое аморфное начало, а некоторые уже прошли ее насквозь. Несмотря на асимметрию, композиция являет собой гармоническую картину вселенной. Вода – один из основных космогонических принципов – представляет ее изменчивое, текучее начало. Другой принцип – земля – представлен горой Фудзи на заднем плане. Это символ постоянства и незыблемости. Хокусай здесь воспроизводит схему универсальной картины мира как сочетание «гор и вод». Картинка является визуальной репрезентацией буддийской картины мира – мира как колеса дхармы, вечно изменчивой подвижной стихии. Человек в такой картине мира оказывается не швыряемой щепкой, умирающей от страха и отчаяния, а естественным элементом непостоянства природы. Рыбаки Хокусая почтительно кланяются мощи стихии; они как бы поддаются, склоняясь и замирая в бездействии, но на деле они просто стараются вписаться в ситуацию и выйти победителями. «Большая волна» может быть названа воплощением японского представления о философии жизни – о быстротекучей, бренной и прекрасной переменчивости мира (укиё).
Как бы то ни было, Хокусаю непостижимым образом удалось создать беспрецедентно цитируемое и репродуцируемое произведение искусства. Ее общеизвестный статус проявляется и в товарах, которые продаются сегодня в магазинах, – это кружки, ручки, сумки, подносы, пазлы, магнитики на холодильник, материя для протирки линз, украшения и так далее. Для французского композитора-импрессиониста Клода Дебюсси эта картина послужила толчком к написанию симфонии «Море». А сама волна была изображена на обложке нотного стана. Известная японская модельер Ханаэ Мори использовала «Большую волну» в коллекции 2003 г.
Точно известно, сколько стоила такая гравюра в начале XIX в. Двадцать мон, что ненамного больше стоимости двух мисок лапши. Немногие знают, что Хокусай создал несколько вариантов этого сюжета, однако популярным стал только один. Существует более поздний вариант 1834 г., где отсутствуют лодки, а волна развернута в другую сторону.
Начиная с 1630-х гг., Япония практически не общалась с остальным миром. Для иностранцев был открыт лишь один порт – Нагасаки, куда заходили суда голландской Ост-Индской компании. Через эту брешь в Японию проникли образцы европейской живописи, глубоко потрясшие современника Хокусая Сиба Кокана. «Изображать реальный мир – значит писать вещи такими, какими они видятся. Ни одна школа, кроме западной, не способна создавать такие достоверные произведения». Кокан изучал европейские гравюры и повторял их на свой манер. В результате он выработал смешанный стиль, в котором стал писать на традиционные японские темы. К примеру, пейзаж курортного острова Эносима недалеко от Токио он написал маслом. Японским живописцам эта западная техника была совершенно неведома. Там на переднем плане на берег набегает волна, и форма у нее довольно угрожающая.