Холмы России

Феня сама добралась до скамейки за больницей и села тут среди кустов бузины. Бледная, слабая еще, в сером больничном халате и в белой косынке, она радостно огляделась вокруг: новым и прекрасным показался ей мир.

"До чего ж хорошо! До чего ж хорошо! Жить... Житьто как хорошо",радовалась она и свежему воздуху, в котором сияюще вились паутинки, и красным гроздьям ягод на бузине, и небу с густо налитой синевой, и далеким лесам - все было удивительно ярким, новым и сильным в сполохах света, который солнечно брызгал изза кустов на колени ее и под ноги, где стелился просвиркик. Цвел еще: и осень как весна для его былых цветков.

Она посмотрела в сторону Угры. Там черные ольхи.

А дальше, на той стороне, дорога среди сжатых полей, дышавших свободным простором.

Она услышала, как кто-то сзади подошел к ней. Положил на плечо руку. Тонкая, маленькая рука.

- Катя!.. Катюшка!

Катя выбежала из-за скамейки и остановилась перед Феней. Обняла ее и расцеловала.

- Как я узнала, что тебе лучше, так сразу и собралась.

- Посиди. Посиди со мной.

Катя села рядом. Развязала узелок. В узелке антоновские яблоки заскрипели, крепкие, с блестящей желтинкой.

- Мама прислала.

Феня взяла яблоко. Зажмурившись, понюхала его, осенью пахнет.

- Мы все так переживали за тебя. А Киря сам не свой.

- Пусть успокоится,- с отчужденностью сказала Феня.- Поиграли, и хватит. За все мне... Если бы не ты, то и каюк... А теперь жить хочу.

- Прийти он хотел.

- Не надо. Не к чему. Да и волноваться мне нельзя.

Покой нужен... А как же ты на той стороне очутилась? - спросила Феня.

Катя опустила голову, вздохнула.

- Сказать?

Наливались слезали глаза Кати. Это цидела Феня.

Напрасные, может, слезы?

Нет.

Напрасные!

Нет. Я тоже, как ты, туда шла.

Куда? - с испугом спросила Феня.- К Шелганихе?

- Только ты пока не говори никому.

Феня поправила косынку на голове Кати, загладила ржистую прядку волос.

- Глупая ты. Это я шла, а тебе-то зачем?

- И тебе незачем было идти. Что, с ребенком бы мы тебя бросили? Все хорошо было бы.

- Мое кончено, не вернешь. А что не вернешь, о том и тужить нечего. У меня совсем другое. Ты вольная, и Федя вольный. Замуж выйдешь. Вот и все... Он знает?

- Нет?

- Так нельзя.

- Стыдно мне.

- Вспомни, как я на берегу валялась. Тошно. Я теперь за жизнь семерых родила бы, только не это. Тошно и грязно.

Катя тронула одну руку Фени, потом другую: не знала, как успокоить ее.

- Ты не волнуйся.

- Напиши ему.

- Стыдно.

- Так что же ты решила?

- Не знаю.

- Меня послушай, и никого больше, даже себя не слушай. Напиши ему. Что ответит? И все равно не бойся. Родится малыш. Не губи. Радоваться будешь, как пойдет по лужку, цветок тебе в кулачонке принесет - "мама"...

Слезы вдруг обожгли глаза Фени.

- Напиши. Чего боимся, когда это радость дитю своему солнце открыть, луга, Угру нашу, всю жизнь, себя - самое родное? У вас все любить его будут... Дай я напишу ему,- с решимостью сказала Феня.

- Нет. Сама напишу. Нет.

- Чего же ты стыдишься?

- Не знаю. А стыдно. Как я напишу ему? Был бы он рядом, как Киря с тобой,- сказала Катя просто, а получился намек, что и у Фени не было смелости.

Она ответила:

- Я замужняя и скрыть хотела. Это совестно. Хоть и любовь, а для людей загуляла, с парнем связалась. Как в норот я попала. Так что себя со мной не равняй. Не сделай глупость такую. Стыда тут никакого нет, что с тобой случилось. Все люди - и любим и целуемся. Радости всем только подавай. А за них заботами платить надо. Боишься, что Федю побеспокоишь? А он, может, тебя в охапку возьмет, такую ношу, да хоть на край земли понесет. Не унижай себя. Погордись лучше, что такая в тебе жизнь горячая, что новую жизнь заварила.

Он, Катя, сам дрожит, поди, как бы ты его не забыла.

А тут с тобой он живым связан. Напиши ему,- с ласковостью попросила Феня и добавила:-Давай вместе напишем.

Катя принесла из больницы бумагу, карандаш.

~ Прежде всего так. Пиши: "Родной Федя..." - начала диктовать Феня.

Катя написала. Бумага лежала на скамейке, и буквы на неровностях искривлялись.

- Ничего, ничего,- сказала Феня.- Ясно, что не дома за столом писала. Не простое это письмо... "Родной Федя..." Написала?

Катя разорвала лист бумаги, взяла другой и на этом листке написала по-своему: "Феденька, родимый..."

- Можно и так. Так даже лучше,- согласилась Феня и задумалась.

- "Живем мы хорошо",- продолжала Катя.

Феня засмеялась.

- Напиши еще, что картошку убрали, а сейчас капусту рубим...

- Главное надо сказать.

- "Не решаюсь сказать тебе..." - так?

- Нет! - отвергла Феня эти слова.- Катюша, вот что ты напиши: "Феденька, родимый... Радостная я хожу сейчас... Скоро у нас с тобой будет большой праздник.

Рожу весной. Ребеночек у нас будет. Это любовь наша и счастье наше с тобой, Феденька..."

Катя, словно боясь, что вдруг пропадут эти слова, быстро-быстро написала.

- Все,- сказала Феня.-А теперь беги за конвертом. Найди.

Катя принесла и конверт. Письмо запечатали, написали адрес.

- А теперь пойдем опустим. При мне опустишь.

Почтовый ящик на бревенчатой стене больницы. Катя 01 крыла железный козырек его.

- Опускай же,- и Феня с улыбкой подтолкнула Катю.